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    La segunda novela de Bernard Malamud, originalmente publicada en 1957, narra la historia de Morris Bober, un tendero en el Brooklyn de la posguerra, que quiere lo mejor para él y para su familia. Su mujer, Ida, le ayuda en la tienda de ultramarinos y está todo el día pendiente de él. Helena, una belleza de veinticuatro años hija del matrimonio, ha sacrificado su formación para ayudar económicamente a sus padres. Por las noches lee a Tolstoi y Dostoievski y aspira a estudiar literatura. Viven en un mundo letárgico dominado por el ritmo del paso del tiempo, hasta que dos ladrones atracan la tienda y retienen a Morris. Las cosas mejorarán poco a poco cuando Frank Alpine, inmigrante italiano, se convierte en su ayudante. No obstante, la situación volverá a complicarse cuando Frank, cuya actitud ante los judíos es algo ambivalente, se enamora de Helena al mismo tiempo que empieza a robar de la tienda.


    Esta novela evoca de manera precisa el mundo de la inmigración, lleno de circunstancias complejas y grandes expectativas. Malamud definió la experiencia del inmigrante de tal modo que ha resultado vital para las siguientes generaciones de escritores.
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    Para Ann con amor

  


  Era a principios de noviembre, la calle todavía estaba oscura aunque había terminado la noche, pero el viento, ante la sorpresa del tendero, ya arañaba. Le pegó con el mandil en la cara cuando se agachó a recoger las dos cajas de botellas de leche junto al bordillo. Morris Bober arrastró las pesadas cajas, jadeando por el esfuerzo hasta la puerta. Había una bolsa de papel llena de panecillos en el umbral, y a su lado estaba, encogida, la mal encarada polaca de pelo canoso que esperaba uno.


  —¿Qué pasa? Ya es muy tarde.


  —Las seis y diez —replicó el tendero.


  —Hace frío —se quejó la mujer.


  El tendero abrió con la llave y la dejó pasar. Normalmente, arrastraba la leche hasta dentro y encendía los radiadores de gas, pero la polaca estaba impaciente. Morris vació la bolsa de panecillos en una cesta de alambre sobre el mostrador y escogió uno sin semillas para ella. Lo partió por el medio y lo envolvió en el papel blanco de la tienda. Ella se lo metió en el capazo de la compra y dejó tres centavos sobre el mostrador. Morris marcó la venta en la vieja y ruidosa máquina registradora, alisó la bolsa en que habían venido los panecillos y la guardó. Acabó de meter la leche y después colocó las botellas en la parte baja de la nevera. Tras encender el radiador de gas, se metió en la trastienda para encender el de allí.


  Hizo café en la cafetera negra esmaltada y se lo bebió a sorbitos al tiempo que mordisqueaba un panecillo, sin saborear lo que comía.


  Después de hacer la limpieza, se puso a esperar; esperaba a Nick Fuso, el inquilino de arriba, un joven mecánico que trabajaba en un garaje del barrio. Nick entraba cada mañana a eso de las siete a comprar veinte centavos de jamón y una barra de pan.


  Pero cuando se abrió la puerta de la tienda, fue una niña de unos diez años con cara de hambre y mirada excitada la que apareció. No se alegró de verla.


  —Dice mi madre —hablaba a trompicones— si puede fiarle hasta mañana una libra de mantequilla, una barra de pan moreno y una botella pequeña de vinagre de manzana.


  Conocía bien a la madre.


  —Ya no se fía más.


  La niña rompió a llorar.


  Morris le dio un cuarto de libra de mantequilla, el pan y el vinagre. En un ángulo del mostrador, cerca de la máquina registradora, había apuntadas a lápiz unas cuentas y anotó una cifra bajo la palabra «borracha». El total ascendía ya a dos dólares y tres centavos que ya no esperaba cobrar. Pero Ida refunfuñaría si se daba cuenta de la nueva cifra, así que la rebajó a un dólar y sesenta y un centavos. Su paz interior —la poca que le quedaba— bien valía cuarenta y dos centavos.


  Se acomodó en una silla junto a la mesa redonda de madera que había en la trastienda y hojeó, con las cejas levantadas, el diario judío del día anterior. Ya lo había leído palabra por palabra. De vez en cuando miraba, distraído, hacia la ventana cuadrada y sin cristal, abierta en el tabique entre la tienda y la trastienda, por si entraba alguien. A veces, cuando levantaba los ojos del periódico, se sobresaltaba al ver a un cliente esperando en silencio al otro lado del mostrador. En aquellos momentos la tienda le parecía un largo y oscuro túnel.


  El tendero suspiraba y volvía a esperar. Siempre le había parecido que no sabía esperar. Cuando los tiempos eran malos no tenía nada que hacer. Las horas morían a lo largo de la espera y su olor a podrido le llenaba las narices.


  Entró un obrero a comprar una lata de sardinas noruegas marca King Oscar, de las de quince centavos.


  Y Morris volvió a la espera. La tienda había cambiado poco en aquellos últimos veintiún años; por dos veces la había pintado entera, y en cierta ocasión añadió nuevos estantes. Un carpintero había transformado las viejas ventanas dobles, ya pasadas de moda, en una ventana única, más grande. Diez años atrás se había caído el letrero, pero nunca se repuso. En cierta ocasión en que la tienda pasaba por una buena temporada, había mandado arrancar la vieja nevera de hielo de madera y en su lugar instaló una nueva, blanca, eléctrica y con escaparate de cristal. El escaparate daba a la fachada, en línea con el viejo mostrador, y con frecuencia se apoyaba en él para mirar abstraído la calle. Exceptuando estas renovaciones, la tienda era la misma de siempre. Hacía años la podía haber llamado charcutería; ahora, aunque todavía vendía algo de fiambre, apenas llegaba a tienda.


  Pasó media hora. Como Nick Fuso no aparecía, Morris se levantó para apostarse junto al escaparate protegido por el anuncio de cartón que los de las cervezas habían puesto allí, y que era lo único que había. Pasado un rato se abrió el portal y salió Nick con un grueso jersey verde hecho a mano. Dobló corriendo la esquina y regresó en seguida con una bolsa de comestibles. Ahora Morris ya era visible tras la ventana. Nick se dio perfecta cuenta de la expresión del tendero, pero aguantó la mirada mucho rato. Se metió corriendo en la casa, intentando dar la impresión de que el viento lo perseguía. La puerta se cerró tras él con un portazo: estrepitosa puerta.


  El tendero siguió mirando abstraído a la calle. Por un momento deseó volver al aire libre, como en sus tiempos de niño; en aquel entonces no paraba en casa, pero el ruido del viento lo amedrentaba. Una vez más pensó en vender la tienda, pero ¿quién iba a comprarla? Ida todavía tenía esperanzas de venderla. Cada día esperaba. Al pensar en ello, una sonrisa amarga, casi una mueca, asomó a sus labios, pese a sus pocas ganas de sonreír. Era un proyecto imposible, así que intentaba quitarse la idea de la cabeza. Pero a pesar de todo, a veces, metido en la trastienda, se servía un chorrito de café y se entretenía, feliz, imaginando la posible venta. Sin embargo, si ocurriera el milagro, ¿adónde iría, adónde? Por un momento se sintió intranquilo, imaginándose a sí mismo sin un techo que le cobijara, soportando toda clase de inclemencias, empapado de lluvia o con la cabeza cubierta de nieve. No, ya hacía siglos que no pasaba un día entero a la intemperie. De niño, sí; siempre corría por las calles enfangadas del pueblo y a través de los campos, o se bañaba con los demás muchachos en el río; pero, ya hombre, aquí en América, rara vez veía el cielo. Al principio sí lo veía, cuando conducía un carro, pero aquello terminó en cuanto abrió su primera tienda. Las tiendas son como sepulturas.


  Llegó el lechero en su camión y, forzudo como un toro, entró corriendo por sus botellas vacías. Arrastró una caja llena y volvió con dos medias botellas de nata fresca. Después entró Otto Vogel, el abastecedor de carne, un alemán de bigote abundante; traía un leberwurst ahumado y un rosario de salchichas en su cesta grasienta. Morris pagó el leberwurst al vendedor, no quería favores de un alemán. Otto se marchó con las salchichas. El repartidor de pan, nuevo todavía en aquella ruta, cambió tres barras secas por tres frescas y se fue sin pronunciar palabra. Leo, el confitero, echó una rápida mirada a la tarta empaquetada que estaba encima de la nevera y vociferó:


  —Le veré el lunes, Morris.


  Morris no respondió.


  Leo vaciló:


  —Las cosas van mal por todas partes, Morris.


  —Aquí van peor que en las demás.


  —Le veré el lunes.


  Una joven ama de casa del vecindario hizo un gasto de sesenta y tres centavos; otra, de cuarenta y tres.


  Había ganado el primer dólar en efectivo del día. Breitbart, el vendedor ambulante de bombillas, descargó los dos enormes cartones de lámparas eléctricas y entró tímidamente en la trastienda.


  —Pasa —le animó Morris.


  Preparó un poco de té y se lo sirvió en un vaso de grueso cristal con una rodaja de limón. El vendedor, con el bombín y el abrigo puestos, se arrellanó en una silla y a grandes sorbos se bebió el té. La nuez se movía arriba y abajo.


  —Bueno, ¿cómo van los negocios? —preguntó el tendero.


  —Despacio —respondió Breitbart encogiéndose de hombros.


  Morris suspiró.


  —¿Cómo está tu chico?


  Breitbart hizo un gesto afirmativo con la cabeza; cogió el periódico judío y se puso a leerlo.


  Pasaron diez minutos. Entonces se levantó y, tras rascarse por todas partes, cargó sobre sus débiles hombros las dos enormes cajas, atadas una a otra con una cuerda, y se fue.


  Morris lo miró marchar.


  El mundo sufre. Y él sentía cada latido de dolor.


  Al mediodía bajó Ida. Ya había limpiado toda la casa.


  Morris estaba de pie ante el descolorido sofá, mirando los patios de luces por la ventana interior. Pensaba en Ephraim.


  Ida se dio cuenta de que tenía los ojos húmedos.


  —Por favor, ¿quieres dejar eso de una vez?


  Los de ella también se humedecieron.


  Él se acercó al lavabo, cogió agua fría con las manos y hundió el rostro en ella.


  —El italianito —comentó, mientras se secaba— ha comprado ahí enfrente esta mañana.


  Ella se enfadó.


  —Le damos cinco habitaciones por veintinueve dólares al mes para que nos escupa a la cara.


  —Sin agua caliente ni calefacción —le recordó Morris.


  —Instalaste radiadores de gas.


  —¿Quién dice que nos escupa? Yo no he dicho eso.


  —¿Le has dicho algo que le molestara?


  —¿Yo?


  —Entonces ¿por qué ha ido ahí enfrente?


  —¿Por qué? Ve a preguntárselo a él —dijo furioso ya.


  —¿Cuánto has ingresado hasta ahora?


  —Una porquería.


  Ida le volvió la espalda.


  Distraídamente, Morris rascó una cerilla y encendió el pitillo.


  —Deja ya de fumar —refunfuñó la mujer.


  Él dio una chupada rápida, cortó la colilla con la uña del pulgar y se la metió furtivamente en el bolsillo del pantalón por debajo del mandil. El humo le hizo toser. Tosió mucho y el rostro se le puso encendido como un tomate. Ida se tapó los oídos. Finalmente echó un escupitajo; primero se limpió la boca con el pañuelo y después los ojos.


  —El tabaco… —dijo Ida amargamente—, ¿por qué no haces caso a los médicos?


  —¡Médicos! —refunfuñó.


  Morris reparó en el vestido que llevaba su mujer.


  —¿Vas a una fiesta?


  —He pensado que a lo mejor hoy aparece el comprador —dijo Ida avergonzada.


  Tenía cincuenta y un años, nueve menos que él, su cabello negro y abundante aún no tenía muchas canas, pero su rostro estaba surcado de arrugas y le dolían las piernas cuando estaba demasiado tiempo de pie, aunque ahora llevara un calzado con plantillas especiales. Aquella mañana se había despertado llena de resentimiento contra el tendero que la había arrastrado, tantos años atrás, de un barrio judío a aquél. Seguía echando de menos a sus viejos amigos y landsleit…[1] perdidos quién sabe si parnusseh.[2] Aquel aislamiento era bastante, pero, para colmo, la constante preocupación por el dinero la amargaba. Compartía de mala gana el destino del tendero, aunque no lo manifestaba. Su insatisfacción nunca iba más allá de sus regañinas, pues se sentía culpable de haber sido ella precisamente quien le convenciera para comprar una tienda, cuando él cursaba su primer año en la escuela nocturna con el fin, decía, de llegar a ser farmacéutico. Con el transcurso de los años, se había convertido en un hombre terco. Tiempos atrás lograba, a veces, vencer su terquedad, pero ahora aquello era más fuerte que ella.


  —¿Un comprador? —gruñó Morris—. Espéralo sentada. Para el Purim…[3]


  —No te pases de listo. Karp le telefoneó.


  —¿Karp? —dijo en tono asqueado—. ¿Desde dónde telefonearía ese roñoso?


  —Desde aquí.


  —¿Cuándo?


  —Ayer. Tú dormías.


  —¿Y qué le dijo al comprador?


  —Que había una tienda en venta… la tuya… barata.


  —¿Qué quiere decir barata?


  —El traspaso ahora no vale nada. Por las existencias y las instalaciones, que tampoco valen nada, a lo mejor te dan tres mil, a lo mejor menos.


  —Yo pagué cuatro.


  —De esto hace veintiún años —dijo irritada—. Bueno, si no te da la gana de venderla, ponla a subasta.


  —¿También quiere la casa?


  —Karp no lo sabe. Es posible que sí.


  —Ése es un bocazas. Imagínate, un hombre al que han asaltado cuatro veces en tres años y todavía no le da la gana de instalar un teléfono. Todo lo que dice no vale un real. Me prometió que no se abriría otra tienda a la vuelta de la esquina y ¿qué pasó? Que se abrió un colmado. ¿Por qué me trae compradores ahora? ¿Por qué no procuró evitar que viniera el alemán de la esquina?


  Ella suspiró.


  —Ahora intenta ayudarte porque le das lástima.


  —¿Y quién le ha pedido su compasión? —respondió Morris—. ¿Quién le ha pedido nada?


  —Está bien, pero ¿por qué no se te ocurrió a ti poner una bodega cuando empezaron a adjudicar las concesiones?


  —¿Acaso tenía yo el dinero contante y sonante?


  —Pues entonces, si no lo tienes, cierra el pico.


  —Ése es un negocio de borrachines.


  —El negocio es el negocio. Nosotros no ganamos en dos semanas lo que el vecino Julius Karp recauda en un día.


  Pero Ida se dio cuenta de que él se sentía molesto y cambió de tema.


  —Te dije que le dieras petróleo al suelo.


  —Se me olvidó.


  —Te lo pedí de una manera especial. A estas horas ya estaría seco.


  —Luego lo haré.


  —Luego vendrán los clientes, pisarán encima y todo se pondrá hecho un asco.


  —¿Qué clientes? —gritó—. ¿Cuáles? ¿Quién pone el pie aquí?


  —Vete —dijo ella quedamente—. Sube a dormir. Se lo daré yo.


  Pero él sacó la lata del petróleo, pasó la bayeta húmeda y frotó la madera hasta que adquirió un brillo oscuro. Nadie entró durante la limpieza. Ella le tenía preparada la sopa de siempre y comentó:


  —Helen se ha ido sin desayunar esta mañana.


  —No tendría hambre.


  —Algo la preocupa.


  Y Morris respondió en tono sarcástico:


  —¿Qué puede preocuparla?


  En realidad, quería decir: la tienda, la salud de él, el que la mayor parte de su mísero sueldo se dedicara a pagar los plazos de la casa, y haberse tenido que buscar un empleo que no era de su gusto en vez de seguir unos estudios superiores como hubiera deseado. Era hija de su padre; no era un milagro que perdiera el apetito.


  —Si por lo menos se casara —murmuró Ida.


  —Ya se casará.


  —Pronto. —Estaba a punto de llorar.


  Y él gruñó:


  —No comprendo por qué ya no sale con Nat Pearl. Parecían un par de enamorados este verano —comentó ella.


  —Es un pedante.


  —Algún día será un abogado rico.


  —No me gusta.


  —También le gusta a Louis Karp. Me gustaría que le diera una oportunidad.


  —Ése es un imbécil —dijo Morris—, como su padre.


  —Todo el mundo es un imbécil a excepción de Morris Bober.


  El tendero miraba fijamente los patios interiores.


  —Come de una vez y vete a dormir —dijo la mujer, impaciente ya.


  Terminó la sopa y subió a la casa.


  Era más fácil subir que bajar. Una vez en el dormitorio, bajó las persianas negras con un suspiro. Anticipando el placer del sueño, estaba ya medio dormido. Dormir era su única y verdadera diversión; le excitaba la idea de dormirse. Se quitó el mandil, la corbata y los pantalones y lo colocó todo sobre una silla. Sentado en el borde de la cama, ancha y hundida, se desató los zapatos que habían visto mejores días, y se escurrió entre las frías ropas, con la camisa, los calzoncillos largos y los calcetines blancos puestos. Hundió los ojos en la almohada y esperó a calentarse. Poco a poco iba sumiéndose en el sueño. Pero, en el piso de arriba, Tessie Fuso manejaba el aspirador. Aunque intentaba apartar el incidente de su cabeza, recordaba la visita de Nick al alemán y, ya a punto de dormirse, se sintió molesto.


  Recordó los malos tiempos por los que había pasado, aunque los de ahora eran todavía peores: pésimos. La tienda nunca fue un gran negocio, siempre hubo un día bueno y otro malo… dependía de cómo soplase el viento. De un día para otro, la venta bajaba hasta perjudicarle a uno realmente, pero, por lo general, se iba recobrando poco a poco… a veces parecía tardar siglos… e iba subiendo, aunque nunca lo suficiente como para considerarlo realmente un negocio próspero; tan sólo se iba tirando. Al principio, recién comprada la tienda, no estaba mal aquel barrio, pero la tienda había empeorado a medida que lo hacía el barrio. Sin embargo, hacía sólo un año, abriendo siete días a la semana y dieciséis horas al día todavía podía sacarle lo suficiente para vivir. Pero, realmente, ¿cuánto le sacaba? Lo justo, nada más; lo justo para vivir. Ahora, pese a que trabajaba las mismas horas largas, estaba al borde de la ruina, y su paciencia había llegado a su límite. En otras épocas, cuando los tiempos se ponían malos, lograba aguantarse de alguna manera, y cuando volvían los días buenos también a él le tocaba mejorar un poquito. Pero ahora, desde la aparición de H. Schmitz al otro lado de la calle diez meses atrás, los tiempos eran siempre, sin remisión, duros.


  Hacía un año un sastre arruinado, un pobre hombre con la mujer enferma, había cerrado la tienda para irse lejos de allí y, desde el instante en que la tienda quedó vacía, Morris había sentido una ansiedad corroedora. Se fue sin vacilar a Karp, el dueño del edificio en que estaba la tienda vacía, y le suplicó que evitara que allí se abriera otra tienda. En aquel barrio una era más que suficiente. Si se colaba otra, ambos se morirían de hambre. Karp le respondió que el barrio era mejor de lo que Morris opinaba (para schnapps,[4] pensó el tendero), pero le prometió que buscaría otro sastre o acaso un zapatero para alquilársela. Eso dijo, pero él no le creyó. Sin embargo, fueron pasando semanas y la tienda seguía vacía. Aunque Ida se burlaba de sus preocupaciones, Morris no podía quitarse de encima aquel temor constante. Y entonces, un día, tal como él se venía temiendo, apareció un letrero en el escaparate vacío anunciando la próxima apertura de una nueva y lujosa charcutería y tienda de comestibles.


  Morris fue corriendo al encuentro de Karp.


  —¿Cómo me ha hecho usted esto?


  El tratante en licores respondió, encogiendo los hombros en un gesto de indiferencia:


  —Ya vio cuánto tiempo estuvo vacío el local. ¿Quién va a pagar mis impuestos? Pero no se preocupe, él venderá sobre todo charcutería y usted comestibles. Espere, y ya verá cómo le traerá más clientes.


  Morris refunfuñó; conocía muy bien lo que le esperaba.


  Sin embargo, a medida que pasaban los días, la tienda continuaba vacía… de lo más vacía, y empezó a pensar que quizás el nuevo negocio nunca llegara a materializarse. A lo mejor el hombre había cambiado de idea. Cabía la posibilidad de que se hubiese dado cuenta de la pobreza del vecindario y no se atreviera a abrir el nuevo local. Morris quería preguntarle a Karp si estaba en lo cierto, pero le resultaba insoportable la idea de humillarse todavía más.


  Con frecuencia, después de cerrar la tienda por la noche, daba a hurtadillas la vuelta a la esquina y cruzaba la silenciosa calle. La tienda vacía, oscura y abandonada, era la primera puerta a la izquierda de la farmacia. Y si no había nadie mirándole, el tendero atisbaba por el escaparate polvoriento, intentando adivinar a través de las sombras si aquel vacío había cambiado en algo. Durante dos meses permaneció igual y cada noche volvía a su casa aliviado. Pero un buen día… después de observar que por primera vez Karp le evitaba… vio una red de estantes partiendo de la pared trasera, y aquello rompió en mil pedazos la esperanza que él mismo se había ido forjando.


  En pocos días, los estantes alargaron numerosos tentáculos por las otras paredes, y pronto llenaron todo el local; relucientes, unos encima de otros, recién pintados. Morris se dijo que no debía acercarse pero no podía evitar aquellas inspecciones nocturnas para apreciar y calcular las pérdidas de dólares que pronto sufriría. Cada noche, mientras lo contemplaba, destruía con la imaginación lo nuevo que habían puesto, intentando reducirlo a la nada, pero su crecimiento era demasiado rápido. Cada día florecían nuevas instalaciones: mostradores de línea moderna, neveras último modelo, luces fluorescentes, una sección para frutas frescas y una máquina registradora. Más tarde, llegó de los almacenistas una montaña de cajas de cartón y cajas de madera de todos los tamaños, y una noche apareció, en medio de aquella luz blanca, un desconocido, un alemán enjuto con un tupé estilo alemán, que se pasaba las horas silenciosas de la noche, con el cigarro apagado entre los dientes, colocando simétricas hileras de latas con letreros alegres, tarros de cristal y botellas relucientes. Aunque Morris odiaba la nueva tienda, por algún extraño motivo también la amaba al mismo tiempo, de modo que, algunas veces, al entrar en la suya tan anticuada no soportaba su aspecto; ahora comprendía por qué Nick Fuso, aquella mañana, había doblado la esquina y cruzado corriendo la calle… quería saborear la novedad del lugar y que le atendiera Heinrich Schmitz, un alemán enérgico vestido como un médico con una bata blanca. Y allí habían escapado muchos de sus antiguos clientes, y allí seguían acudiendo, de modo que su medio de vida se vio reducido a una mitad imposible.


  Morris ponía todo su empeño en dormirse, pero estaba inquieto, no podía. Pasaron quince minutos y decidió vestirse y bajar, pero cruzó por su cabeza, plácidamente y sin dolor, la forma e imagen de su hijo Ephraim, tanto tiempo arrebatado de su lado, y con ella se durmió profunda y tranquilamente.


  Helen Bober se apretujó en un asiento del metro entre dos mujeres, y estaba ya en la última página de un capítulo cuando el hombre que estaba de pie ante ella fue sustituido por otro; sin necesidad de mirar sabía que era Nat Pearl. Quiso seguir leyendo pero no podía, y terminó por cerrar el libro.


  —Hola, Helen. —Nat se tocó con su enguantada mano su sombrero nuevo. Era cordial, pero, como siempre, había algo que no estaba dispuesto a entregar: su futuro. Llevaba un grueso libro de leyes y Helen se alegró de verse protegida por un libro. Pero no era suficiente protección, pues, súbitamente, su sombrero y su abrigo le parecieron pobretones. Manías, porque a ella le sentaban bien.


  —¿Don Quijote?


  Ella asintió con la cabeza.


  Él pareció adoptar una actitud respetuosa, y después dijo en tono quedo:


  —Hacía mucho que no te veía. ¿Dónde te escondes?


  Se ruborizó incluso debajo de la ropa.


  —¿Te he ofendido en algo?


  Las dos mujeres de su lado parecían sordas como tapias. Una llevaba el rosario en su mano gordinflona.


  —No. —Era ella quien se había ofendido a sí misma.


  —Bueno, entonces ¿cómo están las cosas entre tú y yo? —La voz de Nat era suave pero en sus ojos se reflejaba enojo.


  —No hay nada que hacer.


  —¿Y por qué?


  —Tú eres tú y yo soy yo.


  Él reflexionó un momento y observó:


  —No tengo cabeza para descifrar sentencias.


  Pero a ella le pareció haber dicho ya bastante.


  Él intentó otro camino.


  —Betty ha preguntado por ti.


  —Dale recuerdos.


  No había querido decir esto, era una tontería, puesto que todos vivían en la misma calle y separados sólo por una casa.


  Apretó la boca. Él abrió su libro y ella volvió al suyo; ocultó sus pensamientos tras las andanzas de un loco hasta que el recuerdo apartó a éste y se encontró enredada en las escenas de un verano que de buena gana borraría a pesar de ser ésa su estación favorita. Pero ¿cómo podía deshacerse algo que se había repetido en el otoño, sin querer? ¿O acaso queriendo? Se había despojado de la virginidad, pensó sin pena, pero después la asaltaron remordimientos de conciencia, ¿o acaso la desilusión al ver que no se la valoraba tanto como ella había creído? Nat Pearl, apuesto, con un hoyo en la barbilla, inteligente, ambicioso, había querido, sin demasiadas complicaciones, una aventura y ella, medio enamorada, le había complacido para después arrepentirse. No le pesó su amor sino el tiempo que tardó en darse cuenta de lo poco que él buscaba. No a ella, a Helen Bober.


  ¿Y por qué había de amarla? Él, magna cum laude, de la Universidad de Columbia, en segundo de Derecho; ella, con sólo el diploma de la Escuela Superior y un cursillo nocturno en la universidad; él, con un futuro de primera categoría, además de amigos ricos que nunca se molestó en presentarle; ella, tan pobre como su nombre sugería, y con pocas probabilidades de prosperar. En más de una ocasión se había preguntado si con sus concesiones intentaba ligarlo a ella. Pero siempre se lo había negado a sí misma. Había buscado, y esto se lo confesaba, satisfacción, pero más aún respeto a quien ofrecía lo que ella podía ofrecer; había esperado que el deseo se convirtiera en algo más. Quería, sencillamente, un futuro con amor. En algunos sentidos había disfrutado; la emocionaba mucho la libertad que se siente cuando se llega a la intimidad real con un hombre. Y aunque hubiera deseado que aquello todavía durara, lo quería sin remordimientos, sin orgullo y sin sensación de haber perdido el tiempo. De modo que se prometió a sí misma que la próxima vez las cosas irían de otra manera; primero el amor mutuo, y luego lo de hacer el amor, lo cual era duro tal vez para los nervios pero más suave de recordar. Así había razonado, hasta que una noche de septiembre, cuando subió a ver a la hermana de él, Betty, se encontró sola con Nat en el piso y volvió a ocurrir lo que se había prometido que no ocurriría. Después luchó contra el desprecio hacia sí misma. Desde entonces, y sin darle explicaciones, evitó a Nat Pearl.


  Dos estaciones antes de la de ambos, Helen cerró el libro y se bajó. Ya en el andén, vio de refilón a Nat en el tren que se alejaba, leyendo tranquilamente ante su asiento vacío. Continuó andando, le faltaba algo, deseaba algo sin desearlo realmente, se sentía desgraciada.


  Subió las escaleras del metro, entró en el parque por una puerta lateral, y a pesar del viento cortante y de su raído abrigo tomó el camino más largo hasta su casa. Los árboles desnudos le dejaban una sensación de tristeza inmerecida. La ponía de mal humor que faltara todavía tanto tiempo para la primavera y la asustaba la soledad del invierno. Le pesaba haber entrado en el parque y salió; buscaba algo en los rostros desconocidos, pero no soportaba sus miradas fijas. Apresuró el paso por la acera que bordeaba el parque, mirando con envidia los interiores iluminados de los pequeños chalets que, por ninguna razón especial, a no ser la que la misma experiencia demostraba, nunca serían para ella. Se prometió a sí misma ahorrar hasta el último centavo para matricularse en un curso completo el próximo otoño, en las clases nocturnas de la Universidad de Nueva York.


  Cuando llegó a su calle —una fila de casas de ladrillo amarillentas y descoloridas, todas de dos pisos y apoyadas sobre tiendas antiquísimas—, Sam Pearl, reprimiendo un bostezo, alargaba la mano en el escaparate de su tenducho para encender la lámpara. Tiró de la cadenita que la encendía y la luz mortecina de la bombilla, salpicada de puntitos negros de las moscas, iluminó el local. Helen apuró el paso. Sam, siempre tan sociable, ex taxista, corpulento, caladas sus bifocales y masticando chicle, le ofreció una sonrisa, pero ella se hizo la despistada. Pearl se pasaba la mayor parte del día leyendo las hojas de las carreras de caballos extendidas sobre el mostrador, fumando y mascando chicle al mismo tiempo, mientras anotaba borrosas señales con un resto de lápiz junto a los nombres de sus caballos favoritos. Hacía poco caso de la tienda; su mujer, Goldie, era la que cargaba con todo; aunque no se quejaba demasiado, porque la suerte de Sam con los caballitos resultaba excepcional y había pagado con creces los estudios de Nat hasta que empezaron a prodigarse las becas.


  En la esquina, y a través del escaparate atiborrado de botellas en el que un letrero luminoso anunciaba encendiéndose y apagándose «KARP vinos y licores», vio de pasada al gordinflón Julius Karp, con sus pobladas cejas, su boca ambiciosa que soplaba el polvo imaginario de una botella. Después la metió con un gesto socarrón en una bolsa de papel. Louis, su hijo y heredero, de ojos un tanto saltones, levantó la mirada, que había estado atenta a cortarse las pieles hasta la misma carne de sus pobres uñas, le sonrió amablemente aprobando la venta. Las familias Karp, Pearl y Bober poseían casas y tiendas contiguas, pero por lo demás cada uno iba a lo suyo. Formaban el pequeño núcleo judío de aquella comunidad exclusivamente gentil. Por alguna razón habían llegado hasta allí, donde no vivía nadie de su raza a no ser unos cuantos diseminados ya en los límites de la vecindad. A ninguno le fue bien, y eran demasiado pobres para irse a otra parte; pero por fin, Karp, que apenas lograba vivir con su zapatería, tuvo la genial idea, cuando terminó de una vez la Prohibición y se concedieron permisos para vender licores al público, de pedir dinero a un tío suyo de larga y blanca barba. Solicitó una de aquellas licencias. Y ante la sorpresa de todos la logró, pero cuando le preguntaban cómo, se limitaba a guiñar aquel ojo de párpado caído sin pronunciar palabra. Poco tiempo después de que los zapatos baratos se convirtieran en costosas botellas, todo le iba asombrosamente bien, a pesar de la miseria del barrio o quién sabe si precisamente por eso, reflexionó Helen. Pronto liberó a su gordinflona mujer del sórdido piso de encima de la tienda y la llevó a una de las casas grandes de la calle ancha; ella rara vez salía, en su casa no le faltaba detalle, tenía garaje doble y un Mercury. Al mismo tiempo que a Karp le cambiaba así la suerte —según palabras de su padre— fue adquiriendo sabiduría a los ojos de todos, a pesar de su cerebro de mosquito.


  En cambio, la suerte del tendero seguía inalterable, a no ser que se llamase cambio a los distintos grados de miseria. Él y la suerte, si bien no eran enemigos naturales, tampoco hacían buenas migas. Trabajaba largas horas, y era la honradez personificada —no podía remediarlo, era inquebrantable, la estafa hubiera sido para él un cataclismo interior, pero se fiaba de los estafadores—, nunca envidiaba a nadie, y cada vez era más pobre. Cuanto más duramente trabajaba —su trabajo era algo así como el tiempo, que se devora a sí mismo— menos parecía tener. Se llamaba Morris Bober y no podía cambiarse por otro más afortunado. Con ese nombre uno no tenía la tranquilidad de poseer bienes seguros, como si se llevara en la sangre la pobreza, y si, por milagro, se lograba poseer algo, siempre era a condición de sentirse a punto de perderlo. Al final se llegaba a los sesenta teniendo menos que a los treinta. Desde luego, pensó Helen, se trataba de un talento especial para la pobreza.


  Helen se quitó el sombrero al entrar en la tienda.


  —¡Soy yo! —gritó, como venía haciendo desde niña.


  Lo que significaba que quienquiera que estuviera en la trastienda debía continuar sentado, y que no fuera a pensar que, súbitamente, había llegado la oportunidad de hacerse rico.


  Morris despertó, malhumorado por la larga siesta. Se vistió, se pasó un peine roto por el pelo y bajó pesadamente las escaleras; un hombre corpulento, de hombros caídos y una mata de pelo canoso, que necesitaba un buen corte. Bajaba con el mandil ya puesto. Al llegar a la tienda, a pesar de que estaba tiritando se sirvió una taza de café frío, y se arrimó al radiador de espaldas, bebiendo el café lentamente, a sorbitos. Ida estaba sentada en la mesa, leyendo.


  —¿Por qué me has dejado dormir tanto? —se quejó el tendero.


  Ella no respondió.


  —¿Es el periódico de ayer o el de hoy?


  —El de ayer.


  Enjuagó la taza y la colocó encima del fogón de gas.


  Marcó cero en la caja para abrirla y sacar cinco centavos del cajón. Levantó la tapa de la máquina registradora, encendió una cerilla bajo el borde del mostrador y, protegiendo la llama con la palma de la mano, escudriñó el total de sus ganancias. Ida había recaudado tres dólares. ¿Cómo podía permitirse el lujo de un periódico?


  Sin embargo, fue a comprar uno, aunque dudaba que fuera a disfrutar gran cosa con él.


  ¿Acaso valía la pena leer lo que pasaba en el mundo? A través del escaparate de Karp vio, al pasar, a Louis atendiendo a un cliente, mientras otros cuatro esperaban su turno apretujados contra el mostrador.


  Morris cogió el Forward del puesto de periódicos y dejó cinco centavos en la caja de puros. Sam trabajaba agachado sobre las hojas verdes de los anuncios de carreras y le saludó con un gesto de su ajamonada mano. Nunca se molestaban en hablarse, ¿qué sabía él de caballos de carreras? ¿Y qué sabía el otro del sabor amargo de la vida? La sabiduría estaba muy por encima de su dura cabeza.


  El tendero volvió a la trastienda y se sentó en el sofá; se puso a leer a la luz, cada vez más tenue, del patio. Leía como los miopes, con los ojos muy abiertos. Pero sus pensamientos no le permitieron leer mucho rato. Dejó el periódico.


  —Bueno, ¿y dónde está tu comprador? —le preguntó a Ida.


  Ella miraba distraídamente hacia la tienda y no respondió.


  —Debiste vender la tienda hace mucho tiempo —comentó al cabo de un rato.


  —Cuando la tienda iba bien, ¿quién iba a querer venderla? Después vinieron los tiempos malos, y, ¿quién va a querer comprarla?


  —Lo hemos hecho todo demasiado tarde. No vendimos a tiempo la tienda, aunque yo te dije: «Morris, vende la tienda ahora», y tú respondiste: «Espera». ¿A qué? La casa también la compramos demasiado tarde, y todavía nos queda una hipoteca enorme y es difícil hacer los pagos cada mes. «No la compres —te dije—, los tiempos están malos», y tú respondiste: «La compro, ya vendrán tiempos mejores. Nos ahorraremos el alquiler».


  Él no respondió. Cuando uno se ha equivocado, sobran las palabras.


  Al entrar, Helen preguntó si había venido el comprador. Se había olvidado de él, pero el vestido de su madre se lo recordó.


  Abrió el bolso, sacó la paga y se la tendió a su padre. El tendero, sin una palabra, se la metió en el bolsillo del pantalón, debajo del mandil.


  —Todavía no —respondió Ida avergonzada—. A lo mejor llega un poco tarde.


  —Nadie va a ver una tienda de noche si piensa quedársela —comentó Morris—. La hora acertada es de día, para ver cuántos clientes hay. Si este hombre viene, le bastará una ojeada para darse cuenta de que la tienda está muerta, y se irá a casa corriendo.


  —¿Has comido? —le preguntó Ida a Helen.


  —Sí.


  —¿Qué has comido?


  —No me dedico a guardar menús, mamá.


  —Tienes la cena a punto.


  Ida encendió el gas debajo de la olla.


  —¿Qué te ha hecho pensar que vendría hoy? —le preguntó Helen.


  —Me lo dijo Karp ayer. Conoce a un refugiado que está buscando una tienda. Trabaja en el Bronx, de modo que vendrá tarde.


  Morris sacudió la cabeza.


  —Es un hombre joven —continuó Ida—, tendrá treinta o treinta y dos años. Karp dice que tiene unos ahorrillos. Puede hacer reformas, comprar nuevas existencias, modernizarlo, y con un poco de propaganda puede ganarse muy bien la vida aquí.


  —Karp tiene mucho cuento.


  —Vamos a cenar.


  Helen se sentó a la mesa.


  Ida dijo que ella cenaría más tarde.


  —¿Y tú, papá?


  —No tengo hambre. —Y cogió el periódico.


  Cenó sola. Sería maravilloso poder vender todo e irse lejos, pero aquella posibilidad le pareció remota. Cuando se vive en el mismo sitio toda la vida, excepto los dos primeros años, no es tan fácil abandonarlo de un día para otro.


  Cuando terminó, se levantó para ayudar a Ida a fregar los cacharros, pero ella no la dejó.


  —Vete a descansar —dijo.


  Helen recogió sus cosas y se fue arriba.


  Odiaba aquel piso tristón de cinco habitaciones; una cocina gris en la que entraba a desayunar antes de salir disparada al trabajo. Una sala descolorida y abarrotada de muebles; a pesar de los muebles voluminosos de veinte años atrás, parecía desnuda porque no se hacía vida en ella, pues sus padres se pasaban los siete días de la semana en la tienda; incluso las raras visitas, cuando se las invitaba a subir, preferían quedarse en la trastienda. A veces Helen invitaba a alguna amiga, pero siempre que podía iba a casa de los demás. Su habitación era otro desastre, minúscula, oscura, a pesar de la abertura de dos pies por tres de la pared por la que se veían las ventanas de la sala. Y, por la noche, Morris e Ida tenían que pasar por su habitación para llegar a la de ellos, de la cual se pasaba al cuarto de baño. Habían hablado varias veces de cederle a ella la habitación grande, el único cuarto cómodo de la casa, pero no había otro sitio en la casa donde cupiera la cama de matrimonio. El cuarto que hacía cinco era una pequeña despensa, en un rincón del rellano del segundo piso; Ida guardaba allí algunos trastos y ropa vieja. Aquélla era su casa.


  En cierta ocasión, Helen, furiosa, comentó que era horrible vivir allí, y sintió pena al ver la cara de su padre.


  Oyó los lentos pasos de su padre por las escaleras. Morris entró vacilante en la sala y trató de descansar en un rígido sillón. Se sentó, con una mirada triste, sin decir nada, que era su modo de comportarse cuando quería decir algo.


  Cuando su hermano y ella eran niños, Morris cerraba la tienda por lo menos en las fiestas judías y se iban a la Segunda Avenida a ver una obra de teatro en yiddish, o se llevaba a la familia de visita, pero después de la muerte de Ephraim raramente se asomaba más allá de la esquina. Cuando se ponía a pensar en la existencia de su padre, sentía que la suya también estaba desperdiciándose.


  Parece un pajarito, pensó Morris. ¿Por qué ha de sentirse sola? Fíjate qué bonita está. ¿Dónde hay unos ojos azules como los suyos?


  Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un billete de cinco dólares.


  —Toma —le dijo, levantándose al tiempo que, avergonzado, le tendía el dinero—, lo necesitarás para comprarte zapatos.


  —Acabas de darme cinco abajo.


  —Toma cinco más.


  —El miércoles fue primero de mes, papá.


  —No puedo quitarte toda tu paga.


  —No me la quitas, soy yo quien te la da.


  Le obligó a guardarse los cinco dólares. Lo hizo, y volvió a sentirse avergonzado.


  —¿Qué te he dado? Hasta tu carrera en la universidad te negué.


  —Fui yo la que decidió no ir, y a lo mejor todavía estoy a tiempo. Quién sabe; no se puede decir nada.


  —¿Cómo vas a ir? Ya tienes veintitrés años.


  —Pero ¿no eres tú el que dice que nunca se es demasiado viejo para estudiar?


  —Hija mía —suspiró—, no me importa lo que me pueda pasar a mí, pero quiero lo mejor para ti; y sin embargo ¿qué te he dado?


  —Ya me lo daré yo —sonrió—. Aún queda esperanza.


  Tenía que contentarse con esta respuesta. Porque todavía confiaba en el futuro de su hija.


  Pero antes de bajar le preguntó suavemente:


  —¿Qué pasa? ¿Por qué te quedas tanto en casa últimamente? ¿Te has enfadado con Nat?


  —No. —Y, ruborizándose, continuó—: No vemos las cosas de la misma manera.


  Morris no tuvo ánimos para seguir preguntando.


  Al bajar, se encontró con Ida por la escalera, y tuvo la certeza de que ella volvería a tocar el mismo asunto.


  Por la noche hubo una pequeña lluvia de clientes. El humor de Morris mejoró y cambió frases amables con los compradores. Karl Johnsen, el pintor noruego, que desde hacía semanas no entraba, traspuso la puerta con una sonrisa empalagosa y compró dos dólares de cerveza, fiambres y queso de gruyère cortado. En los primeros momentos, el tendero temió que lo dejaría a deber —aún no había saldado la cuenta que tenía pendiente desde antes que Morris dejara de fiar—, pero el pintor traía el dinero. La señora Anderson, una cliente antigua y fiel, compró por valor de un dólar. Luego entró un desconocido que hizo un gasto de ochenta y ocho centavos. Después aparecieron dos clientes más. Morris sintió un poco de esperanza. A lo mejor los tiempos empezaban a mejorar. Pero a las ocho y media, ya no sabía qué hacer con las manos ociosas. Durante años había sido el único en muchas millas a la redonda que tenía abierto de noche y gracias a eso se ganaba la vida, pero ahora Schmitz le hacía la competencia de día y de noche. Morris echó una fumadita a hurtadillas y empezó a toser. Oyó las pisadas de Ida en el piso de arriba, así que cortó la colilla y se la guardó. Se sentía intranquilo y se puso a mirar la calle desde el escaparate. Contempló pasar un tranvía. El señor Lawler, cliente suyo tiempos atrás, que dejaba sus cinco dólares los viernes por la noche, pasó ante la tienda. Hacía meses que no lo había visto, pero Morris sabía adónde iba. El señor Lawler evitó la mirada del tendero y apresuró el paso. Morris le vio doblar la esquina y desaparecer. Encendió una cerilla y volvió a mirar la máquina registradora: nueve dólares y medio, ni siquiera para cubrir gastos.


  Julius Karp abrió la puerta de la calle y asomó su cabezota vacía.


  —¿Ha venido Podolsky?


  —¿Quién es Podolsky?


  —El refugiado.


  —¿Qué refugiado? —dijo Morris, molesto.


  Karp traspuso el umbral y cerró tras de sí con un gruñido. Era bajo, pomposo; vestía con afectación a pesar de su edad. En otros tiempos, al igual que Morris, había trabajado largas horas en su tienda de calzado, pero ahora se quedaba en pijama de seda todo el día, hasta la hora en que tenía que relevar a Louis en la tienda, poco antes de cenar. Aunque aquel hombrecito era insensible y atolondrado, Morris se había llevado bastante bien con él, pero desde que Karp le había alquilado la sastrería a otro tendero pasaban los días sin cruzar una palabra. Años atrás, Karp frecuentaba la trastienda de Morris y allí pasaban largas horas, quejándose de su pobreza como si fuera algo nuevo y él su primera víctima. Desde sus éxitos con los vinos y licores, entraba menos, aunque todavía visitaba a Morris más de lo que hubiera sido lógico, teniendo en cuenta cómo le recibía él. Casi siempre su visita se reducía a criticar la rama de negocio a que se dedicaba Morris y a dar consejos sin que se los pidieran. Tenía entrada en todas partes gracias a la suerte que siempre lo acompañaba, hiciera lo que hiciera; y, según Morris, siempre hacía a costa de otro su fortuna. En una ocasión un borracho había lanzado una piedra contra el escaparate de Karp, pero falló el tiro y rompió el suyo propio. Sam Pearl, en otra ocasión, le dio un consejito sobre un caballo y se olvidó de apostar él. Karp ganó quinientos dólares sobre los diez que apostó. Durante años, al tendero no se le ocurrió envidiar la buena suerte de aquel hombre, pero últimamente empezó a desear que alguna desgracia, pequeñita, le cayera encima.


  —Podolsky es el tipo que llamé para que se diera una vuelta por tu tiendecilla —respondió Karp.


  —Dime, ¿quién es ese refugiado? ¿Acaso algún enemigo tuyo?


  Karp le lanzó una mirada ofendida.


  —¿Crees que un hombre le aconsejaría a un amigo que comprara una tienda cuyos mejores clientes había robado? —insistió Morris.


  —Podolsky no es como tú —replicó el bodeguero—. Ya le conté todo lo de la tienda. Le dije que el barrio está mejorando. Que podía comprar la tienda barata y remozarla. Hace veinte años que no se hace una triste reforma aquí dentro.


  —Ojalá vivieras tantos años como cosas he cambiado —empezó Morris, pero no continuó pues Karp estaba en la ventana fisgoneando nervioso la calle.


  —¿Has visto ese coche gris que acaba de pasar? —dijo—. Es la tercera vez que lo veo en veinte minutos. —Sus ojos estaban inquietos.


  Morris sabía lo que le preocupaba.


  —Instala un teléfono en tu tienda —le aconsejó el tendero—, te sentirás más tranquilo.


  Karp siguió vigilando la calle un minuto más, y respondió en tono preocupado:


  —Ni hablar. Una bodega en un barrio así…, no puedo ponerlo. Si tuviera teléfono, todos los borrachines me obligarían a servirles a domicilio, y una vez entregada la mercancía resultaría que no tenían ni un centavo con que pagar.


  Abrió la puerta, pero lo pensó mejor y la volvió a cerrar.


  —Oye, Morris —dijo a media voz—, si vuelven otra vez, cerraré la puerta y apagaré las luces. Entonces te llamaré por la ventana para que telefonees a la policía.


  —Te costará cinco centavos —dijo secamente Morris.


  —Mi crédito es de primera.


  Karp abandonó la tienda alterado.


  Dios bendiga a Julius Karp, pensó el tendero. Sin él, mi vida sería demasiado cómoda. Dios había creado a Karp para que un pobre tendero no se olvidara de que la vida era dura. Para Karp, reflexionó Morris, en virtud de algún milagro, no era tan fastidiosa. Pero ¿qué había de envidiarle? De buena gana perdonaba sus botellas y su dinero con tal de no convertirse en un tipo semejante. Ya era bastante achuchada la vida.


  A las nueve y media entró un desconocido a comprar una caja de cerillas. Quince minutos más tarde, Morris apagó las luces del escaparate. La calle estaba desierta, a excepción de un automóvil aparcado ante la lavandería vieja, al otro lado de los raíles del tranvía. Morris lo miró atentamente, pero no vio a nadie dentro. Pensó cerrar e irse a la cama, pero después decidió dejar abierto aquel último rato. A veces entraba una persona a las diez menos un minuto.


  Le sobresaltó un ruido en la puerta que daba al portal.


  —¿Ida?


  La puerta se abrió lentamente y entró Tessie Fuso en bata; era una italiana vulgar de cara ancha.


  —¿Ya ha cerrado, señor Bober? —preguntó Tessie avergonzada.


  —Pase —dijo Morris.


  —Perdone que entre por atrás, pero ya me había desnudado y no quería salir a la calle.


  —No se preocupe.


  —Póngame veinte centavos de jamón para la comida de Nick de mañana.


  Él comprendió. Quería reparar la escapada de Nick aquella mañana al otro lado de la calle. Le puso una loncha de jamón de más.


  Tessie compró también una botella de leche, un paquete de servilletas de papel y una barra de pan.


  Cuando se fue, Morris levantó la tapa de la máquina registradora. Diez dólares. Hacía tiempo que creyó haber tocado el fondo, pero ahora llegaba a la conclusión de que siempre se podía caer más bajo todavía.


  Me he matado toda la vida para nada, pensó.


  Entonces oyó a Karp que le llamaba por el patio interior. El tendero se metió en la trastienda muerto de cansancio.


  Levantó la ventana y gritó ásperamente:


  —¿Qué pasa?


  —Telefonea a la policía —gritó Karp—. El coche está aparcado al otro lado de la calle.


  —¿Qué coche?


  —El de los atracadores.


  —No hay nadie en el coche, ya lo he mirado.


  —Por amor de Dios, te digo que llames a la policía. Ya te pagaré la llamada.


  Morris cerró la ventana. Buscó el número de teléfono, y estaba a punto de marcarlo cuando se abrió la puerta de la tienda y corrió hacia ella.


  Al otro lado del mostrador había dos hombres enmascarados con pañuelos. Uno de ellos amarillento y lleno de moco, el otro blanco. El que llevaba el pañuelo limpio empezó a apagar las luces de la tienda. El tendero tardó medio minuto en comprender que era él y no Karp la víctima.


  Morris, sentado a la mesa, con la luz mortecina de la polvorienta bombilla iluminándole la cabeza, miraba con ojos apagados los pocos billetes arrugados que tenía ante él; también estaba el cheque de Helen y un montoncito de calderilla. El atracador del pañuelo sucio, un tipo fofo, con un sombrero negro peludo, blandía la pistola apuntando a la cabeza del tendero. Tenía la frente llena de granos y empapada en sudor; de vez en cuando sus ojos miraban furtivamente hacia la tienda a oscuras. El otro, más alto, con una gorra vieja y unas zapatillas rotas, tenía que apoyarse contra el lavabo, limpiándose las uñas con una cerilla, para controlar sus tembleques. A sus espaldas, encima del lavabo colgaba un espejo roto, y de vez en cuando se volvía para mirarse.


  —No me chupo el dedo y sé que esta miseria no es todo lo que has recaudado —le dijo el más fuerte a Morris con voz gruesa y forzada—. ¿Dónde has escondido el resto?


  Morris tenía revueltas las tripas y no podía hablar.


  —Di la verdad, imbécil. —Apuntó la pistola a la boca de Morris.


  —Los tiempos están malos —farfulló Morris.


  —Eres un judío mentiroso.


  El que estaba apoyado contra el lavabo le hizo una seña con la mano al otro. Se encontraron en el centro de la habitación y el de la gorra se inclinó torpemente sobre el del sombrero peludo y le susurró algo al oído.


  —No —contestó secamente el más fuerte.


  Su compañero se agachó todavía más, susurrando con insistencia a través del pañuelo.


  —Te digo que lo tiene escondido —respondió furioso el fuerte—, y se lo voy a sacar aunque tenga que partirle esa maldita cabeza.


  Se acercó a la mesa y le propinó un sopapo en plena cara al tendero.


  Morris gimió.


  El que estaba junto al lavabo enjuagó rápidamente una taza y tras llenarla de agua se la ofreció al tendero; éste derramó unas gotas al llevársela a los labios.


  Morris intentaba tragar, pero sólo logró un sorbo seco. Sus ojos atemorizados buscaron los del hombre, que estaba mirando hacia otro lado.


  —Por favor —murmuró el tendero.


  —Rápido —le amenazó el del revólver.


  El alto se enderezó y se bebió el agua, y después de enjuagar la taza la colocó en un estante del armario.


  Entonces empezó a rebuscar entre las tazas y los platos y sacó las ollas que estaban abajo. Después registró apresuradamente los cajones de la vieja cómoda de la habitación y, a cuatro patas, hurgó debajo del sofá. Salió, siempre aprisa, a la tienda, sacó el cajón vacío de la máquina registradora y metió la mano hasta el fondo pero la retiró sin nada.


  Al volver a la cocina, cogió al otro por el brazo y le habló a media voz en tono apremiante.


  El fuerte le apartó de un codazo.


  —Será mejor que salgamos pitando.


  —¿Te vas a volver gallina?


  —No tiene más pasta, vámonos de una vez.


  —El negocio no marcha bien —dijo entre dientes Morris.


  —Lo que no marcha es tu culo de judío, ¿comprendes?


  —No me haga daño.


  —Te doy la última oportunidad. ¿Dónde lo tienes?


  —Soy un pobre hombre —habló a través de sus labios magullados.


  El que llevaba el pañuelo sucio levantó la pistola. El otro, mirando fijamente el espejo, agitó frenéticamente la mano, sus ojos negros se le salían de las órbitas, pero Morris vio venírsele el golpe encima y se sintió asqueado de sí mismo, de sus amargas preocupaciones, de su total frustración, de los años esfumados, ni siquiera podía decir cuántos. Había puesto toda su esperanza en América y no sembró nada. Y por su culpa Helen e Ida no tenían nada. Las había defraudado, él y aquella tienda que les estaba chupando la sangre.


  Cayó sin emitir un grito. Era el justo final de aquel día. Aquélla era su suerte; otros tenían más.


  Durante la semana que Morris permaneció en cama con la cabeza llena de vendajes, Ida atendió la tienda con muchos apuros. Subía y bajaba veinte veces al día hasta dolerle los huesos y la cabeza de tantas preocupaciones. Helen se quedó en casa el sábado (trabajaba hasta el mediodía en la oficina) y el lunes, para ayudar a su madre, pero no se atrevía a faltar más, de modo que Ida, que comía por etapas y estaba cada vez más nerviosa, tuvo que cerrar la tienda un día entero, a pesar de las airadas protestas de Morris. No necesitaba ningún cuidado especial, según él, e insistió para que abriera por lo menos medio día si no quería perder los pocos clientes que le quedaban; pero Ida, agotada, dijo que se veía incapaz y que le dolían las piernas. El tendero intentó levantarse y ponerse los pantalones, pero sintió un violento dolor de cabeza y tuvo que regresar a rastras a la cama.


  Aquel martes que la tienda permaneció cerrada, apareció un hombre en el barrio, un desconocido que pasó mucho tiempo en la esquina de la tienda de Sam Pearl, con un palillo en la boca, observando atentamente a la gente que pasaba, o paseando por delante de la larga hilera de tiendas, algunas vacías, que se extendían desde la tienda de Pearl hasta el bar del otro extremo de la calle. Más allá estaban las cocheras de los transportes, y todavía más lejos se levantaba un enorme almacén. Después de su cerveza, que es lo que tomaba a veces, lentamente, en la taberna, el desconocido doblaba la esquina, pasaba distraído por delante del almacén de carbón y daba la vuelta a la manzana para volver una vez más a la tienda cerrada de Morris, y haciéndose visera con las manos miraba por el escaparate; tras un suspiro, volvía a la esquina de Sam. Cuando ya no aguantaba más allí, volvía a dar la vuelta a la manzana, o se largaba a otro punto del vecindario.


  Helen había pegado en el cristal de la puerta un papel que decía que su padre estaba enfermo, pero que el miércoles se abriría. El hombre pasaba buena parte de su tiempo estudiando aquel papel. Era joven, de tez oscura, llevaba un sombrero viejo, marrón, manchado por la lluvia, unos zapatos agrietados de charol y un largo abrigo negro que tenía aspecto de que hubiera dormido con él puesto. Era alto y bien parecido a no ser por la nariz, que sin duda había sido rota y después mal curada, y le afeaba el rostro. Sus ojos eran melancólicos. A veces se sentaba ante el mostrador con Sam Pearl, perdido en sus pensamientos, fumando cigarrillos de un arrugado paquete que había pagado en calderilla. Sam, acostumbrado a todo tipo de personas —realmente durante su vida había visto a muchos desconocidos aparecer en el vecindario para después desaparecer rápidamente—, no demostró ninguna curiosidad especial por el extraño, aunque Goldie, después de soportar su presencia un día entero, dijo que ya estaba bien; no pagaba alquiler. La verdad es que Sam había notado en él cierta tensión, suspiraba demasiado y hablaba a media voz consigo mismo. Sin embargo, hizo poco caso de aquel hombre… cada cual tenía sus problemas. A ratos el forastero parecía tranquilizarse, incluso parecía satisfecho de existir. Hojeaba todas las revistas de Sam, se paseaba por el barrio y cuando volvía encendía otro cigarrillo mientras abría uno de los libros encuadernados en rústica del quiosco de la tienda. Sam le servía café si lo pedía, y el desconocido, entornando los ojos por el humo de la colilla que llevaba en la boca, contaba cuidadosamente cinco centavos para pagarle. Aunque nadie se lo preguntó, dijo que su nombre era Frank Alpine y que había llegado recientemente del Oeste en busca de mejores oportunidades. Sam le aconsejó que, caso de poder conseguir el carnet de chófer, intentara colocarse como taxista. No era una profesión del todo mala. Al hombre pareció gustarle la idea, pero siguió por allí como si esperase que surgiera algo mejor. Sam lo calificó de italiano caprichoso.


  El día que Ida volvió a abrir la tienda, el forastero desapareció, pero a la mañana siguiente ya volvía a estar en la tienda de Sam. Tras sentarse ante el mostrador, pidió café. Tenía aspecto cansado, triste, y la barba negra y dura contrastaba con la palidez intensa del rostro; tenía las aletas de la nariz inflamadas y la voz gangosa. Parece ya con un pie en la tumba, pensó Sam. Dios sabe dónde habrá dormido esta noche.


  Frank Alpine, mientras removía el café, abrió con la mano libre la revista que había sobre el mostrador y le llamó la atención el grabado en color de un monje. Levantó la taza de café para beber, pero volvió a dejarla y se quedó mirando fijamente la ilustración durante cinco minutos.


  A Sam le picó la curiosidad y se colocó detrás con la escoba en la mano para ver qué miraba. Era un monje con cara alargada y barba oscura vestido con un burdo sayal marrón, descalzo y de pie en un sendero soleado en medio del campo. Los brazos flacos y velludos se elevaban hacia una bandada de pájaros que revoloteaban sobre su cabeza. Al fondo había un bosque frondoso, y a lo lejos una iglesia bañada por la luz del sol.


  —Parece algo así como un cura —comentó Sam con cautela.


  —No, es san Francisco de Asís. Se nota en ese hábito marrón que lleva y en todos esos pájaros que hay en el aire. Es cuando predicaba a los pájaros. Cuando yo era pequeño venía a veces al asilo donde me crié un cura viejo, y cada vez nos leía un cuento distinto acerca de San Francisco. Todavía hoy los recuerdo perfectamente.


  —Los cuentos no pasan de cuentos —dijo Sam.


  —No me pregunte por qué no los he olvidado.


  Sam, los ojos como rendijas, miró más de cerca la ilustración.


  —¿Les hablaba a los pájaros? Pero ¿qué le pasaba a ese tipo? ¿Estaba chiflado? No quisiera ofender.


  El desconocido sonrió al judío.


  —Fue un gran hombre. En mi opinión hay que ser un valiente para predicar a los pájaros.


  —¿Y por eso fue un gran hombre? ¿Por predicar a los pájaros?


  —También lo fue por otras cosas. Por ejemplo, repartió todo lo que tenía, incluso la ropa que llevaba encima. Era feliz siendo pobre. Dijo que la pobreza era una reina y que la amaba como si fuera una mujer hermosa.


  Sam sacudió dudoso la cabeza.


  —De hermosa, chico, no tiene nada. Ser pobre es un asco.


  —Él veía las cosas de distinto modo.


  El dueño de la tienda echó otra mirada al grabado, y después dejó la escoba en un mugriento rincón. Mientras se tomaba el café, Frank continuó estudiando la ilustración. Le dijo a Sam:


  —Cada vez que leo algo sobre un tipo como él, noto algo por dentro y tengo que reprimir las lágrimas. Nació bueno y esto es un auténtico talento si se posee.


  Hablaba como cohibido y Sam se sintió cohibido a su vez.


  Frank terminó su taza y se fue.


  Aquella noche, mientras paseaba por delante de la tienda de Morris, miró por la puerta y vio a Helen sustituyendo a su madre.


  Ella levantó la vista y se dio cuenta de que la miraba fijamente a través del cristal. Su aspecto la sobresaltó; tenía los ojos hundidos, hambrientos, tristes; tuvo el presentimiento de que entraría a pedir limosna, pero no; desapareció. El viernes, Morris descendió débilmente las escaleras a las seis de la mañana e Ida, refunfuñando, le siguió. Aquellos días había estado abriendo a las ocho, así que le suplicó que se quedara en la cama hasta esa hora, pero él se negó alegando que tenía que darle a la polaca su panecillo.


  —¿Por qué significa más para ti una porquería de panecillo que una hora de descanso? —se quejó Ida.


  —¿Y quién puede descansar?


  —Necesitas reposo, lo dijo el médico.


  —Ya descansaré en la tumba.


  Ella sintió un escalofrío.


  —Desde hace quince años compra aquí su panecillo, deja pues que lo siga comprando —añadió Morris.


  —Está bien. Pero déjame abrir a mí y vuélvete a la cama.


  —Ya he estado demasiado tiempo en cama. Me debilita demasiado.


  Pero la mujer no estaba allí, y Morris sintió que había perdido su cliente, que se habría pasado al alemán. Ida insistió en ser ella la que arrastrara las cajas de leche, amenazándole con gritar si se acercaba. Metió las botellas en la nevera. Después de Nick Fuso, esperaron horas hasta el próximo cliente. Morris se sentó a la mesa para leer el periódico; de vez en cuando levantaba la mano para tocar suavemente la venda que le rodeaba la cabeza. Cuando cerraba los ojos, todavía tenía algún mareo momentáneo.


  Al llegar el mediodía, se alegró de poder subir y meterse en la cama. No se levantó hasta que llegó Helen a casa.


  A la mañana siguiente insistió en abrir solo, y allí estaba la polaca. No sabía su nombre. Trabajaba en alguna lavandería y tenía un perrito que se llamaba Polaschaya. Cuando llegaba a su casa por la noche, sacaba al perrito polaco a dar una vuelta por la manzana. Le gustaba correr suelto por el patio de la carbonería. Vivía en una de aquellas casas de estuco cercanas. Ida la llamaba la «antisemita», pero aquello, en ella, no le molestaba. Se lo había traído con ella del viejo continente, era un antisemitismo diferente al de América. A veces le parecía que era para chincharle un poco: cuando le pedía un «panecillo judío», y, una o dos veces, con una extraña sonrisa solicitó un «pepinillo judío». Generalmente no decía nada. Aquella mañana, Morris le tendió el panecillo y ella no pronunció una palabra. No le preguntó por su cabeza vendada, aunque la miraba fijamente con sus ojos brillantes y vivos, ni tampoco por qué no había aparecido por allí la semana anterior, pero dejó seis centavos sobre el mostrador en vez de tres. Supuso que se habría llevado un panecillo de la bolsa uno de los días en que la tienda no había abierto a su hora. Marcó su venta de seis centavos.


  Morris salió para entrar los dos cajones de leche. Los asió fuertemente, pero le parecieron de piedra, así que dejó uno y tiró del otro. En su cabeza se formó una nube de tormenta que se fue hinchando hasta alcanzar el tamaño de una casa. Morris vaciló y se hubiera caído al arroyo de no ser por Frank Alpine, con su largo abrigo, que lo enderezó y lo condujo dentro de la tienda. Luego Frank cargó con las cajas y metió dentro las botellas en la nevera. Barrió rápidamente detrás del mostrador y entró en la trastienda. Morris, ya repuesto, le dio las gracias calurosamente.


  Frank, con voz ronca, puestos los ojos en sus manos pesadas y llenas de cicatrices, le dijo que era nuevo en el barrio, que ahora vivía allí con una hermana casada. Había llegado hacía poco del Oeste y buscaba un buen empleo.


  El tendero le ofreció una taza de café, que el otro aceptó inmediatamente. Al sentarse, Frank colocó el sombrero en el suelo, a sus pies, y se bebió el café con tres cucharadas llenas de azúcar; era para reaccionar, dijo. Cuando Morris le ofreció un panecillo del día anterior, le hincó el diente hambriento.


  —Dios santo, qué pan tan bueno.


  Cuando lo terminó, se limpió la boca con el pañuelo, barrió las migas de la mesa con una mano y las recogió con la otra, y, a pesar de las protestas de Morris, lavó la taza y el plato en el fregadero, los secó y los puso encima de la cocina de gas de donde los había cogido el tendero.


  —Muchas gracias por todo. —Aunque recogió el sombrero, no hizo ademán de irse—. Una vez, en San Francisco, trabajé en una tienda un par de meses. —Y al poco continuó—: Pero era uno de esos grandes supermercados en cadena…


  —Esas compañías matan al pequeño comerciante.


  —Personalmente, prefiero una tienda pequeña. A lo mejor un día pongo una.


  —Una tienda es una prisión. Busque algo mejor.


  —Por lo menos uno es dueño de sí mismo.


  —Ser dueño de uno es como ser dueño de nada.


  —A pesar de todo, me tienta la idea. Pero el caso es que me falta experiencia para hacer los pedidos. Me refiero a marcas, etcétera. Supongo que mejor será emplearse en una tienda y adquirir más experiencia.


  —Intente en el A. y P. —le aconsejó el tendero.


  —Quizá lo haga.


  Morris cambió de tema. El hombre se puso el sombrero.


  —¿Qué le pasa? —preguntó fijándose en la cabeza vendada del tendero—. ¿Se hizo daño en un accidente?


  Morris asintió. No tenía ganas de explicarlo; así que el extraño, desilusionado por alguna razón, se fue.


  Casualmente se encontraba en la calle muy temprano el lunes por la mañana, cuando, una vez más, Morris se las entendía con los cajones de leche. El desconocido saludó con el sombrero y dijo que iba a la ciudad a buscar empleo, pero que tenía tiempo para ayudarlo en lo de la leche. Así lo hizo, y se fue rápidamente. Sin embargo, el tendero le pareció verlo al cabo de una hora andando en dirección contraria. Aquella tarde, cuando iba a comprar el Forward, le vio sentado en el mostrador con Sam Pearl. A la mañana siguiente, poco después de las seis, ya estaba allí Frank para ayudarle a arrastrar las botellas de leche y aceptó gustoso la invitación de Morris, que conocía bien a un hombre pobre cuando lo tenía delante tomando café.


  —¿Cómo va lo del empleo? —preguntó Morris mientras comían.


  —Así, así —respondió Frank, evitando su mirada. Parecía preocupado, nervioso. A cada momento dejaba la taza sobre la mesa y miraba inquieto a su alrededor. Abría la boca como si fuera a decir algo, sus ojos adquirían una expresión angustiada, pero después apretaba la mandíbula, como si, tras reflexionar, decidiera que era mejor no expresar nunca las verdaderas intenciones de uno. Parecía sentir necesidad de hablar, rompía a sudar… le brillaba la frente con las gotas… se le dilataban las pupilas y sostenía una lucha interior. A Morris le parecía uno de esos tipos destinados a padecer miseria en todas partes; tras una pausa, se le empezaron a apagar los ojos. Suspiró profundamente y sorbió la última gota de café. Después, eructó. Aquello pareció aliviarle por un momento.


  Sea lo que sea lo que quiera desembuchar, pensó Morris, que vaya a decírselo a otro. Yo sólo soy un tendero. Empezó a agitarse en la silla, como si temiera contagiarse de alguna enfermedad.


  Una vez más el hombre alto se inclinó hacia delante, inspiró agudamente y estuvo a punto de hablar, pero sólo lo recorrió un escalofrío y después empezó a temblar de un modo espantoso.


  El tendero se acercó rápidamente a la cocina y le sirvió una taza de café ardiendo. Frank se lo tragó, increíblemente, en dos sorbos. En seguida dejó de temblar, pero adquirió súbitamente un aspecto de fracaso, de humillación, como si hubiera perdido, pensó el tendero, algo que añoraba profundamente.


  —¿Ha cogido un resfriado? —preguntó con simpatía.


  El desconocido asintió con la cabeza, encendió una cerilla en la suela de su agrietado zapato y la acercó al cigarrillo. Permaneció allí sentado, sin ánimo para otra cosa.


  —He tenido una vida muy dura —murmuró, y volvió a su silencio.


  Ninguno de los dos hablaba. Entonces el tendero, para tranquilizar el ánimo del otro, preguntó casualmente:


  —¿En qué parte del barrio vive su hermana? A lo mejor la conozco.


  Frank le respondió con voz monótona:


  —He olvidado las señas exactas. Por allí, cerca del parque.


  —¿Cómo se llama?


  —La señora Garibaldi.


  —¿Qué clase de nombre es ése?


  —¿Qué quiere decir? —Frank le miró fijamente.


  —Me refiero a la nacionalidad.


  —Italiana… Soy de ascendencia italiana. Mi nombre es Frank Alpine… en italiano es Alpino.


  El olor del cigarrillo de Frank Alpine obligó a Morris a encender su colilla. Creyó poder controlar su tos y lo intentó, pero le fue imposible. Tosió y tosió hasta creer que su cabeza iba a estallar y a saltar hasta el mismo techo. Frank le miraba con interés. Ida pataleó arriba, y el tendero avergonzado apagó con un pellizco la colilla y la dejó caer en el cubo de la basura.


  —No le gusta que fume —explicó entre tos y tos—. Mis pulmones no están muy sanos.


  —¿A quién no le gusta?


  —A mi esposa. Es una especie de catarro. Mi madre lo tenía y vivió hasta los ochenta y cuatro. Pero me sacaron una fotografía de esas de pulmón el año pasado y encontraron dos manchas ya resecas. Y mi mujer se asustó.


  Frank apagó lentamente su cigarrillo.


  —Lo que intentaba decir antes, acerca de mi vida —dijo pesadamente—, es que mi vida ha sido muy rara, aunque rara no es la palabra adecuada. Quiero decir que he pasado mucho. He estado a punto de lograr cosas maravillosas, por ejemplo empleos, educación, mujeres, pero sólo a punto. —Tenía las manos enlazadas apretadas entre las rodillas—. No me pregunte por qué, pero más pronto o más tarde todo lo que creo vale la pena poseer se aleja de mí de un modo u otro. Trabajo como un burro para conseguir lo que quiero, y cuando ya parece que estoy a punto de conseguirlo, doy como un paso en falso y todo lo que ya parecía definitivamente mío se esfuma en mis mismísimas narices.


  —No desaproveche la oportunidad de educarse —le aconsejó Morris—, es lo mejor que puede hacer un hombre joven.


  —A estas alturas ya podría ser licenciado, pero cuando fue el momento de estudiar, no lo aproveché, surgió algo que me atraía más. La verdad es que voy de error en error y al final todo parece una trampa. Quiero la luna y me tengo que conformar con queso.


  —Todavía es joven.


  —Veinticinco años —dijo amargamente.


  —Aparenta usted más.


  —Yo me siento viejo… tremendamente viejo.


  Morris sacudió la cabeza.


  —A veces pienso que la vida se empeña en seguir como empieza —continuó Frank—. Una semana después de nacer yo, mi madre ya estaba muerta y enterrada. Nunca vi su cara, ni siquiera en fotografía. Un día, cuando yo tenía cinco años, el viejo salió del cuartucho que teníamos alquilado para ir a comprar una cajetilla. No le volví a ver el pelo. Lo encontraron años más tarde, pero muerto. Me crié en un asilo y a los ocho años consiguieron que cargara conmigo una familia poco maternal. Me escapé diez veces, también me escapé de la siguiente familia que me tocó. Muchas veces pienso en mi vida. Y me digo: «¿Qué puedes esperar después de todo esto?». Naturalmente, de vez en cuando, ¿comprende?, he tenido una temporadita buena, pero pocas y muy distanciadas, y generalmente termino como he empezado: sin nada.


  El tendero estaba conmovido. Pobre muchacho.


  —Muchas veces he intentado librarme de mi mala suerte, pero no sé cómo, ni siquiera cuando me parece que sí. —Hizo una pausa, se aclaró la garganta y siguió—: Ya sé que todo esto me hace pasar por tonto. Pero no es tan fácil como parece. Lo que quiero decir es que, cuando más falta haría, algo falla en mí, o falla por culpa mía. Sueño una y otra vez lo mismo: que quiero decirle a alguien algo por teléfono, me muero de ganas de decírselo, pero cuando estoy en la cabina, en vez de un teléfono me encuentro un manojo de plátanos colgado de un gancho.


  Miró al tendero y después al suelo.


  —Durante toda mi vida he querido hacer algo que valiera la pena, algo que para los demás tuviera cierto valor, pero no lo hago. Soy demasiado inquieto, bastan seis meses en un mismo lugar para sacarme de quicio. Además me lanzo a todo en seguida, soy demasiado impaciente. No hago lo que tendría que hacer… quiero decir. El resultado es que aterrizo en un sitio sin nada y cuando recojo velas continúo sin nada. ¿Me comprende?


  —Sí —dijo Morris.


  Frank guardó silencio. Al cabo de un rato dijo:


  —Pues yo no me comprendo. La verdad es que no sé muy bien lo que estoy diciendo, ni por qué se lo estoy diciendo.


  —No se preocupe —respondió Morris.


  —¿Qué clase de vida es ésta para un hombre de mi edad? —Esperaba la respuesta del tendero, esperaba que le dijera cómo debía vivir su vida, pero Morris pensaba: habla igual que yo, que ya he llegado a los sesenta.


  —Tome otra taza de café —dijo.


  —No, gracias. —Frank encendió otro cigarrillo y se lo fumó entero. Parecía más tranquilo, pero no del todo, como si hubiera logrado algo (¿qué?, se preguntaba el tendero), pero al mismo tiempo no del todo. Su rostro estaba relajado, medio dormido, pero hacía crujir los nudillos de ambas manos y suspiraba suavemente.


  ¿Por qué no se irá a casa?, pensó el tendero. Yo tengo trabajo.


  —Me voy. —Frank se levantó, pero no acababa de irse—. ¿Qué le ha pasado en la cabeza? —volvió a preguntar.


  Morris se tocó la venda.


  —El otro viernes me atracaron.


  —¿Quiere decir que le arrearon un porrazo?


  El tendero hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Esos hijos de perra merecerían la muerte. —Frank habló con vehemencia.


  Morris lo miró fijamente.


  Frank se acariciaba la manga.


  —Son ustedes judíos, ¿verdad?


  —Sí —respondió el tendero con la mirada todavía fija en él.


  —Siempre les he tenido simpatía a los judíos. —Tenía los ojos bajos.


  Morris guardaba silencio.


  —¿Supongo que tendrá chicos? —inquirió Frank.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Perdone mi curiosidad.


  —Una chica —suspiró Morris—. Tenía un muchacho estupendo, pero murió de una enfermedad del oído que era frecuente entonces.


  —¡Qué pena! —Frank se sonó, emocionado.


  Un caballero, pensó Morris con ojos llorosos.


  —¿Su chica es la que estaba detrás del mostrador, un par de noches, la semana pasada?


  —Sí —replicó el tendero algo intranquilo.


  —Bueno, gracias por el café.


  —Deje que le ponga un bocadillo. A lo mejor tiene hambre más tarde.


  —No, gracias.


  El judío insistió, pero a Frank le pareció que ya había sacado todo lo que quería, de momento.


  Una vez solo, Morris empezó a preocuparse por su salud; tenía mareos y le dolía con frecuencia la cabeza. Asesinos, pensó. De pie ante el espejo deslucido y medio roto encima del lavabo, se quitó la venda. Hubiera deseado poder ir sin ella, pero la cicatriz tenía aún mal aspecto y no sería agradable para los clientes, de modo que se colocó una venda limpia alrededor de la cabeza. Mientras lo hacía, recordó aquella noche con amargura, pensó en el comprador que no había aparecido ni antes ni después de aquello, y que ya no vendría. Después de su convalecencia, no había hablado con Karp. A sus palabras el licorero respondería con otras, pero su silencio obligaba a Karp a callar a su vez.


  Poco después, el tendero levantó la mirada del periódico que leía y le sobresaltó ver a alguien lavando el escaparate con un cepillo atado a un mango. Salió corriendo y gritando para echar al intruso, pues existían limpiadores profesionales atrevidos que hacían el trabajo sin pedir permiso y después extendían la mano exigiendo la propina. Sin embargo, cuando estuvo fuera vio que el limpiador de ventanas era Frank Alpine.


  —Es sólo para demostrarle mi agradecimiento —le explicó Frank, que había pedido prestado el cubo a Sam Pearl y el cepillo y la esponja al carnicero de al lado.


  En aquel momento entró Ida en la tienda por la puerta interior y al ver que limpiaban el escaparate salió corriendo.


  —¿Es que te has vuelto rico de repente? —le preguntó a Morris con la cara encendida.


  —Me lo hace de favor —replicó el tendero.


  —Así es —dijo Frank exprimiendo la esponja.


  —Entra, que hace frío. —Una vez en la tienda, Ida preguntó—: ¿Quién es este goy?[5]


  —Un pobre muchacho, un italiano que busca un empleo. Me echa una mano por la mañana con las cajas de la leche.


  —Si vendieras la leche en esos envases de parafina, como te he dicho miles de veces, no necesitarías ayuda.


  —Esos envases se salen, prefiero las botellas.


  —Es como hablarle a una pared —dijo Ida. Frank entró, calentándose las enrojecidas manos con el aliento.


  —¿Qué les parece, amigos? Aunque no se puede decir nada hasta que haya limpiado por dentro.


  Ida comentó entre dientes:


  —Ahora, págale el favor.


  —Está muy bien —dijo Morris a Frank. Se acercó a la máquina registradora y marcó O.


  —No, gracias —dijo Frank levantando la mano—. Es a cambio de servicios ya prestados.


  Ida se ruborizó.


  —¿Otra taza de café? —preguntó Morris.


  —Gracias, por ahora no.


  —¿Quiere que le haga un bocadillo?


  —Acabo de comer.


  Salió fuera, vació el agua sucia bajo el bordillo, devolvió el cubo y el cepillo y regresó a la tienda. Dio la vuelta al mostrador para entrar en la trastienda, haciendo un alto para llamar en el quicio de la puerta.


  —¿Qué le parece el escaparate limpio? —le preguntó a Ida.


  —Lo limpio siempre es limpio —su tono era frío.


  —No quiero convertirme en un intruso, pero su esposo ha sido muy amable conmigo y he pensado que quizá podría pedirle un pequeño favor. Busco trabajo y me gustaría probar en una tienda, a ver cómo me va. A lo mejor me gusta, quién sabe. He olvidado algunas cosas, por ejemplo cortar y pesar, etcétera, así que yo me preguntaba si le importaría que trabajara aquí dos o tres semanas sin sueldo para refrescarme la memoria; no les costará ni un miserable centavo. Ya sé que soy un desconocido, pero soy un tipo honrado. Cualquiera que me vigilara se daría cuenta en muy poco tiempo. ¿No les parece un buen arreglo?


  —Señor, esto no es una escuela.


  —¿Qué dice usted, abuelo? —le preguntó Frank a Morris.


  —Sólo porque se sea un desconocido no se tiene por qué no ser honrado —respondió el tendero—. Además, ésa no es la cuestión. La cuestión es qué puede usted aprender aquí. Aquí sólo puede aprender una cosa —apretó la mano contra su pecho—: a tener penas en el corazón.


  —Usted no tiene nada que perder. ¿Verdad, señora? —insistió Frank—. He observado que todavía no se siente muy bien, y si le ayudara una semanita o dos no le iría mal para su salud. ¿Verdad?


  Ida no respondió.


  Pero Morris dijo monótonamente:


  —No. Es una tienda pequeña y pobre. Es demasiado para tres personas.


  Frank arrebató uno de los mandiles del gancho de detrás de la puerta y antes de que ninguno de los dos pudiera protestar se quitó el sombrero y se puso el mandil. Se ató las cintas dándoles una vuelta completa.


  —¿Cómo me sienta?


  Ida enrojeció y Morris le ordenó que se lo quitara y lo volviera a colgar en el gancho.


  —Bueno, espero no haberles ofendido —dijo Frank camino de la puerta.


  Helen Bober y Louis Karp avanzaban sin cogerse de la mano, por el oscuro y ventoso paseo de Coney Island.


  Louis, que iba hacia su casa a cenar, la había parado, delante de la bodega. Ella regresaba de su trabajo.


  —¿Qué te parece un paseo en el Mercury, Helen? No te veo apenas por aquí. Las cosas nos iban mejor en los tiempos de la escuela.


  Helen sonrió.


  —Realmente, Louis, aquello está ya muy lejos. —Una sensación de pena la oprimió, y luchó con todas sus fuerzas contra ella.


  —Lejos o cerca, para mí es igual.


  Era de anchas espaldas y cabeza pequeña, y a pesar de sus ojos saltones, no demasiado feo. Antes de dejar la escuela superior, llevaba el pelo mojado y estirado hacia atrás. Un día, tras estudiar la fotografía de un artista de cine en el Daily News, se decidió por la raya en medio. Aquél fue el único cambio que Helen apreció en él. Si Nat Pearl era ambicioso, Louis vivía muy descansadamente disfrutando el fruto de las inversiones de su padre.


  —De todos modos, ¿por qué no damos una vuelta en coche para recordar viejos tiempos?


  Ella pensó un momento, apretando un dedo enguantado contra la mejilla; pero el gesto sólo servía para disimular, pues se sentía muy sola.


  —¿Para recordar viejos tiempos? ¿Adónde?


  —Elige tú el escenario… el programa que quieras.


  —¿La Isla?


  Se abrigó con las solapas del abrigo.


  —Brrr… la noche está fría y hace mucho viento. ¿Quieres convertirte en un pedazo de hielo?


  Viendo que ella vacilaba, añadió:


  —Pero, bueno, moriré por ti. ¿A qué hora te recojo?


  —Después de las ocho, toca el timbre y ya bajaré.


  —De acuerdo. Ocho timbrazos.


  Iban andando hacia Seagate, donde acababa el paseo marítimo. La muchacha miraba con envidia, a través de las rejas metálicas, las grandes casas iluminadas que daban al mar. La Isla estaba desierta, a no ser por algún que otro puesto de salchichas o alguna sala de juegos de salón. Había desaparecido del cielo aquella luz rosada, incandescente, que envolvía el lugar en verano. Allá abajo, brillaban unas frías estrellas. Y, a lo lejos, la oscura noria parecía un reloj parado. Se detuvieron junto a la barandilla del paseo marítimo, contemplando el mar, negro y turbulento.


  Durante todo el paseo, ella había ido pensando en su vida, en la diferencia entre su soledad actual y sus tiempos felices, cuando era más joven y se pasaba todos los días del verano rodeada de un alegre grupo en la playa. Pero a medida que sus amigos de la escuela se iban casando, los iba perdiendo de vista uno tras otro; y a medida que otros terminaban sus estudios en la universidad ella, envidiándolos, avergonzada de lo poco que había logrado en la vida, dejó de tratarlos también. Al principio le dolía apartarse de la gente, pero al cabo de algún tiempo resultó menos difícil. Ahora apenas veía a nadie, de tarde en tarde visitaba a Betty Pearl, que la entendía un poco pero no lo suficiente como para hacerla sentirse más feliz.


  Louis, enrojecida la cara por el viento, se dio cuenta de su humor pensativo.


  —¿Qué te pasa, Helen? —le preguntó, rodeándola con el brazo.


  —No sé cómo explicarlo. He estado recordando todo este rato las veces que lo pasamos en grande aquí, en la playa cuando éramos pequeños. ¿Recuerdas las fiestas? Supongo que siento añoranza de mis diecisiete años.


  —¿Y qué tienen de malo los veintitrés?


  —Ya somos viejos, Louis. ¡Nuestras vidas cambian con tanta rapidez! ¿Sabes lo que significa la juventud?


  —Naturalmente que lo sé. No me pescarás entregando algo sin pedir nada a cambio. Todavía soy joven.


  —Cuando se es joven se tienen muchos privilegios, todo tipo de posibilidades. Pueden suceder cosas maravillosas que cuando te levantas por la mañana tienes la sensación de que van a ocurrir. Eso es lo que significa ser joven, yeso es lo que yo he perdido. Ahora pienso que cada día es como el anterior, y lo que es todavía peor: que el siguiente será igual.


  —Así que ya eres una abuelita.


  —Para mí, el mundo se ha reducido.


  —Pero ¿qué quieres? ¿Ser Miss América?


  —Quiero una vida mejor y más amplia. Quiero que mis posibilidades no se frustren.


  —¿Cuáles, por ejemplo?


  Apretó la barandilla y sintió el frío a través de sus manos enguantadas.


  —Educación —dijo—, proyectos, cosas que siempre he deseado y nunca he tenido.


  —¿Y también un hombre?


  —Sí, también un hombre.


  El brazo de él apretó su cintura.


  —Hace demasiado frío para hablar, nena. ¿Qué te parece si me dieras un beso?


  Ella rozó levemente los labios de él, y después desvió la cabeza. Él no la obligó.


  —Louis —le dijo, contemplando una luz lejana sobre el agua—, ¿qué le pides a la vida?


  —Lo que tengo… pero más —contestó sin soltarla.


  —¿Más qué?


  —Más, para que mi mujer y mi familia puedan tener de todo.


  —¿Y si ella quisiera algo distinto de lo que tú quieres?


  —Le daría de corazón todo lo que ella quisiera.


  —Pero ¿y si lo que ella desea es convertirse en una persona mejor, tener ideas elevadas, vivir una vida que valga la pena? Morimos tan pronto, tan sin remedio. La vida tiene que tener algún sentido.


  —Yo no impediré a nadie que se haga mejor —dijo Louis—, allá el que sea.


  —Ya me lo imagino —replicó Helen.


  —Oye, nena, dejémonos de filosofías y vamos a tomar una hamburguesa. Mi estómago está protestando.


  —Espera un poquito más. Hacía siglos que no estaba aquí en invierno.


  Él empezó a agitar los brazos para calentarse.


  —Puñetas, dichoso viento, me sube por los pantalones. Por lo menos dame otro beso. —Se desabrochó el abrigo.


  Ella se dejó besar. Él le acarició el pecho. Helen se deshizo de su abrazo.


  —No, Louis.


  —¿Por qué no? —Se quedó plantado con gesto torpe, molesto.


  —No me da ningún gusto.


  —No irás a hacerme creer que soy el primero en darte un mordisquito.


  —¿Te dedicas a la estadística?


  —Está bien, lo siento. Ya sabes que no soy mala persona, Helen.


  —Ya lo sé, pero, por favor, no hagas algo que no me gusta.


  —Hubo un tiempo en que me tratabas mucho mejor.


  —Hace mucho tiempo de eso, éramos unos chiquillos.


  Qué extraño, recordaba Helen, las caricias y los besos proporcionaban sueños extraordinarios en aquellos tiempos.


  —Ya no éramos tan chiquillos, por aquel entonces Nat Pearl empezó a ir a la universidad, y entonces te interesaste por él. Supongo que cuentas con él para tu futuro.


  —Si así es, soy la primera en enterarme.


  —Pero es a él a quien quieres, ¿verdad? Me gustaría saber qué tiene ese orgulloso, aparte de su educación universitaria. Yo trabajo para ganarme la vida.


  —No, no le quiero, Louis. —Pero interiormente se lo planteó: ¿y si Nat te dijera que te quiere? Al oír esas mágicas palabras, cualquier muchacha caería en la trampa.


  —Bueno, si es así, ¿qué tienes contra mí?


  —Nada. Somos amigos.


  —Ya tengo todos los amigos que necesito.


  —¿Pues qué necesitas, Louis?


  —Déjate de ironías, Helen. ¿Te interesaría saber que de veras me gustaría casarme contigo? —Palideció ante su propia osadía.


  Ella estaba sorprendida, emocionada.


  —Gracias —murmuró.


  —Gracias no es bastante. Dime sí o no.


  —No, Louis.


  —Me lo suponía. —Miró distraídamente al océano.


  —Nunca pude imaginar que tuvieras algún interés por mí. Siempre sales con chicas muy distintas.


  —Por favor, cuando yo salgo con ellas no puedes leer mi pensamiento.


  —No, es verdad —admitió ella.


  —Puedo ofrecerte mucho más de lo que tienes ahora.


  —Ya lo sé, pero quiero llevar una vida distinta de la que tú y yo llevamos ahora. No quiero un tendero por marido.


  —Vinos y licores no es lo mismo que ultramarinos.


  —Ya lo sé.


  —¿No será que a tu padre no le gusta el mío?


  —No.


  Ella escuchaba a las olas sollozar azotadas por el viento.


  —Vamos a tomar esas hamburguesas.


  —Estupendo. —Le cogió del brazo, pero notó por su modo estirado de andar que le había herido.


  Camino de casa, por el Park Way, Louis comentó:


  —Si tú no tienes lo que quieres, acepta por lo menos que te lo dé alguien. No seas tan estúpidamente orgullosa.


  Había dado en el blanco.


  —¿Qué debo aceptar, Louis?


  Tras una pausa, respondió:


  —Acepta las cosas a medias.


  —No me resignaré a nada a medias.


  —Las personas llegan a un compromiso.


  —No comprometeré mis ideales.


  —Entonces ¿en qué te convertirás? ¿En una solterona como una pasita? ¿Y qué ventajas tiene eso?


  —Ninguna.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Esperaré. Soñaré. Algo ocurrirá.


  —Tonterías —dijo él.


  La dejó delante de la tienda.


  —Gracias por todo.


  —No me hagas reír. Y Louis se fue en su coche.


  La tienda estaba cerrada, y arriba todo estaba oscuro. Imaginó a su padre, dormido después de su largo día, soñando con Ephraim. ¿Para qué me estoy guardando tanto?, se preguntó. ¿Qué desgraciado destino de los Bober me espera?


  Al día siguiente nevó un poco; era raro tan pronto, se quejó Ida. Cuando se derritió aquella nieve, cayó otra. El tendero afirmó, mientras se vestía a oscuras, que él limpiaría la nieve en cuanto abriera la tienda. Disfrutaba sacando a paladas la nieve. Aquello le recordaba su niñez, siempre nevado, pero Ida le prohibió que hiciera aquel esfuerzo, porque todavía se quejaba de mareos. Más tarde intentó arrastrar las cajas de la leche por la nieve, pero le fue imposible. Y no estaba allí para ayudarle Frank Alpine, que después de lavar la ventana desapareció.


  Ida bajó poco después envuelta en un grueso abrigo y con un pañuelo de lana a la cabeza y unas botas katiuskas. Abrió un camino en la nieve con la pala y juntos arrastraron la leche. Sólo entonces se dio cuenta Morris de que faltaba una botella de leche de una de las cajas.


  —¿Quién la habrá robado? —gritó Ida.


  —¿Cómo quieres que yo lo sepa?


  —¿Todavía no has contado los panecillos?


  —No.


  —Siempre te he dicho que los contaras inmediatamente.


  —¿Crees que el panadero me va a robar? Le conozco desde hace veinte años.


  —Deberías contar lo que te entregan todos, te lo he dicho mil veces.


  Vació los panecillos de la cesta y los contó. Faltaban tres y sólo había vendido uno a la polaca. Para calmar a Ida le dijo que estaban todos.


  A la mañana siguiente faltaba otra botella de leche y otros dos panecillos. Estaba preocupado, pero no le dijo nada a Ida cuando le preguntó si faltaba algo. Con frecuencia le ocultaba las noticias desagradables, porque ella siempre lo tomaba por lo trágico. Le habló al lechero de la botella desaparecida, y éste le contestó:


  —Morris, le juro que dejé todas las botellas en la caja. ¿Acaso tengo yo la culpa de que este barrio sea tan miserable?


  Le prometió que él mismo metería las cajas de la leche en el portal durante algunos días. A lo mejor el ladrón no se atrevería a entrar. Morris pensó pedir a la compañía lechera una caja metálica. Hacía años había tenido una en la calle, una enorme caja de madera cerrada con un candado; pero renunció a ella cuando se hernió por levantar a pulso las pesadas cajas. Así que abandonó el proyecto.


  Al tercer día, como la botella de leche y los dos panecillos volvieron a faltar, el tendero, muy preocupado, pensó llamar a la policía. No era la primera vez que faltaba leche y panecillos en aquel barrio. Había ocurrido en más de una ocasión, y generalmente se trataba de un pobre que robaba su desayuno. Por esta razón, Morris prefirió prescindir de la policía y deshacerse del ladrón él mismo. Se levantaba muy temprano y esperaba en la ventana de su habitación, a oscuras. Entonces, cuando el hombre —a veces era una mujer— aparecía y se servía la leche, Morris levantaba rápidamente la ventana y le gritaba: «Fuera de ahí, ladrón».


  El ladrón asustado —a veces se trataba de un cliente que podía comprar la leche que estaba robando— dejaba caer la botella y echaba a correr. Generalmente no volvía a aparecer —era otro modo de perder un cliente— y el próximo ladronzuelo era una persona diferente.


  Así pues, aquella mañana Morris se levantó a eso de las cuatro y media, un poco antes de que trajeran la leche, y se sentó a pesar del frío, vestido sólo con sus calzoncillos largos, a esperar. La calle estaba sumida en una total oscuridad y él intentaba adivinar algo en ella. Pronto llegó el camión de la leche y el lechero, con el aliento helado, arrastró las dos cajas de leche hasta el portal. La calle volvió a sumirse en el silencio, en la oscura noche y en la nieve blanca. Pasaron una o dos personas caminando fatigosamente. Una hora más tarde, Witzig, el panadero, dejó los panecillos, pero nadie más se paró a la puerta. Poco antes de las seis, Morris se vistió apresuradamente y bajó. Faltaba una botella de leche, y también dos panecillos.


  Seguía ocultándole a Ida la verdad. La noche siguiente ella se despertó y lo sorprendió junto a la ventana, en la oscuridad.


  —¿Qué te pasa? —preguntó incorporándose.


  —No puedo dormir.


  —Bueno, pero no te quedes ahí sentado, con este frío y en calzoncillos. Vuelve a la cama.


  Obedeció. Más tarde comprobó qué faltaba, la leche y los panecillos.


  Ya en la tienda le preguntó a la polaca si había visto a alguien entrar a hurtadillas en el portal y robar una botella de leche. Ella le miró fijamente, empequeñeciendo los ojos, le arrebató el panecillo cortado en rebanadas y se fue dando un portazo.


  Morris tenía la teoría de que el ladrón vivía en la misma calle. Nick Fuso nunca haría tal cosa; y si lo hiciera, Morris lo hubiera oído bajar las escaleras y volver a subirlas. El ladrón no estaba en su casa. Probablemente se pegaba a las casas a lo largo de la calle, de modo que Morris no pudiera verlo debido a la cornisa que había sobre la tienda; después abría suavemente el portal, cogía la leche, los dos panecillos de la bolsa, y se iba cautelosamente, agazapándose contra las fachadas de las casas.


  El tendero sospechó de Mike Papadopolous, el muchacho griego que vivía encima de la tienda de Karp. Había cumplido una condena en un reformatorio cuando tenía dieciocho años. Un año después de salir había bajado a altas horas de la noche por la escalera de incendios suspendida sobre el patio interior de Karp, había saltado la división entre ambas tiendas y había forzado una ventana de la de Morris. Robó tres cartones de cigarrillos y un rollo de monedas de diez centavos que Morris había dejado en la máquina registradora. Por la mañana, en el momento en que Morris abría la tienda, la madre de Mike, una mujer mayor de aspecto endeble, le había devuelto los cigarrillos y el dinero: había atrapado a su hijo con ellos, le había sacudido en la cabeza con el zapato y le había arañado la cara hasta que confesó. Le devolvió los cigarrillos y el dinero y le suplicó que no hiciera detener al muchacho; él le aseguró que nunca haría una cosa semejante.


  Aquel día que sospechó de Mike como ladrón de la leche y los panecillos, poco después de las ocho, Morris subió las escaleras y llamó de mala gana a la puerta de la señora Papadopolous.


  —Perdone que le moleste —le dijo, y le contó lo que venía ocurriendo con la leche y los panecillos.


  —Mike trabaja todas las noches en restaurantes —le respondió ella—. No llega a casa hasta las nueve de la mañana. Duerme todo el día. —Sus ojos estaban encendidos de ira. El tendero se fue.


  Estaba realmente preocupado. ¿Sería mejor contárselo a Ida y dejarla llamar a la policía? Le molestaba por lo menos una vez a la semana por lo del atraco, pero no había aparecido ningún culpable.


  De todos modos, tal vez fuera lo más acertado llamarles, pues los robos venían produciéndose desde hacía una semana. ¿Y quién podía permitirse aquel lujo? Sin embargo, esperó, y aquella noche, cuando abandonaba la tienda por la puerta interior, a la que siempre echaba el candado después de cerrar la de la fachada, encendió la luz del sótano y miró por las escaleras: era una costumbre de todas las noches. Se le encogió el corazón lleno de malos presentimientos, pues presintió que había alguien abajo. Volvió a quitar el candado, entró en la tienda y cogió una hacheta. Haciendo alarde de valentía, bajó lentamente los peldaños de madera. El sótano estaba vacío. Registró las cajas polvorientas donde guardaba cosas, hurgó por todos los rincones, pero no había rastro de persona alguna.


  Por la mañana le confesó a Ida lo que ocurría, y ella, después de llamarle tonto de remate, telefoneó a la policía. Un detective de cara roja y rechoncha, el señor Minogue, de una comisaría cercana, que estaba encargado de la investigación del atraco de Morris, vino a verles. Era un hombre de habla suave y cara seria, calvo y viudo. En otro tiempo había vivido en el barrio. Tenía un hijo, Ward, que había ido a la escuela con Helen, un muchacho alocado, siempre en líos por meterse con las chicas. Cuando encontraba a una jugando frente a su casa, se abalanzaba sobre ella y la obligaba a meterse en el portal. Una vez allí, sin importarle que la muchacha opusiera resistencia o le suplicara dulcemente, Ward le forzaba con la mano el escote y le apretaba el pecho hasta que la niña gritaba. Entonces, antes de que apareciera la madre corriendo por las escaleras, él ya se había fugado de la portería, dejando a la niña llorando. El detective, al enterarse, le daba una paliza. Pero no servía de mucho. Luego un día, hacía unos ocho años, echaron a Ward de su empleo por robarle a la compañía. Su padre le golpeó con la porra hasta dejarlo baldado y sangrando y lo echó del barrio. Después de aquello, Ward desapareció y nadie sabía su paradero. La gente le tenía mucha lástima al detective, pues era un hombre recto, y de sobras sabían lo que significaba para él tener un hijo así.


  El señor Minogue se sentó a la mesa, en la trastienda, y escuchó las quejas de Ida. Se caló las gafas y escribió algo en su libretita negra. Dijo que pondría un policía para vigilar la tienda todas las mañanas, después de que trajeran la leche, y que si pasaba algo más le avisaran.


  Cuando se iba, dijo:


  —Morris, ¿reconocería usted a Ward Minogue si le viera? He oído que está por aquí, pero no sé exactamente dónde.


  —No lo sé —contestó Morris—. A lo mejor sí, pero hace años que no lo veo.


  —Si me encuentro con él alguna vez, se lo traeré para que lo identifique.


  —¿Para qué?


  —Ni yo mismo lo sé… Solamente para una posible identificación.


  Ida comentó más tarde que si Morris hubiera llamado a la policía desde un principio se hubiera ahorrado unas cuantas botellas de leche que ellos no podían permitirse el lujo de perder.


  Aquella noche, obrando bajo un impulso, el tendero cerró la tienda una hora más tarde que de costumbre. Encendió la luz del sótano y bajó cautelosamente las escaleras, apretando su hacheta. Casi abajo ya, lanzó un grito y la hacheta le cayó de las manos. El rostro tenso y demacrado de un hombre le miraba fijamente; tenía una expresión entristecida. Se trataba de Frank Alpine, macilento y sin afeitar. Se había quedado dormido con el sombrero y el abrigo puestos, sentado en una caja junto a la pared. La luz lo había despertado.


  —¿Qué hace usted aquí? —chilló Morris.


  —Nada —respondió Frank en tono apagado—. Sólo duermo en el sótano. No hago ningún daño.


  —¿Es usted quien me roba la leche y los panecillos?


  —Sí —confesó—. Tenía hambre.


  —¿Por qué no me lo pidió?


  Frank se levantó.


  —Nadie más que yo es responsable de mi persona. No he podido encontrar trabajo, y he gastado hasta el último céntimo que me quedaba. Mi abrigo es demasiado delgado y miserable para este clima. La lluvia se me mete por los zapatos y siempre estoy temblando. Además no tenía donde dormir, por eso bajé aquí.


  —¿Ya no vive con su hermana?


  —No tengo ninguna hermana. Era una mentira. Estoy solo.


  —¿Por qué me dijo que tenía una hermana?


  —No quería que me tomara por un vagabundo.


  Morris le contempló en silencio.


  —¿Ha estado alguna vez en la cárcel?


  —Nunca. Se lo juro por Cristo.


  —¿Cómo llegó hasta mi sótano?


  —Por casualidad. Una noche paseaba por la nieve, empujé la puerta del sótano y vi que usted la había dejado abierta; entonces empecé a venir, una hora después de que cerrara la tienda. Por la mañana, cuando traían la leche y los panecillos, subía a hurtadillas hasta el portal, abría la puerta y cogía lo que necesitaba para desayunar. Prácticamente es todo lo que comía en todo el día. Después, cuando usted bajaba y mientras estaba entretenido con algún cliente o representante, yo salía por el portal con la botella vacía debajo del abrigo. Y la tiraba en un solar. Ésa es la historia. Esta noche me arriesgué a entrar cuando aún estaba usted en la trastienda, porque estoy acatarrado y no me encuentro muy bien.


  —¿Cómo puede dormir en un sótano tan frío y con tanta corriente?


  —He dormido en sitios peores.


  —¿Y ahora tiene hambre?


  —Siempre tengo hambre.


  —Venga arriba.


  Morris recogió la hacheta. Frank se sonó la nariz con el pañuelo ya húmedo y le siguió escaleras arriba.


  Morris encendió una luz en la tienda, hizo dos grandes bocadillos de salchichas con mostaza, y en la trastienda le calentó una lata de puré de judías. Frank se sentó a la mesa con el abrigo puesto; su sombrero descansaba sobre sus pies. Comía con ansia, le temblaba la mano cuando se llevaba la cuchara a la boca. El tendero tuvo que desviar la vista.


  Cuando el hombre terminaba ya de comer, después del café y las galletas, bajó Ida en bata y calzada con unas calientes zapatillas de paño.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó, asustada al ver a Frank Alpine.


  —Tiene hambre —repuso Morris.


  Ella comprendió en seguida.


  —¡Él robaba la leche!


  —Tenía hambre —explicó Morris—. Dormía en el sótano.


  —Estaba a punto de morirme de hambre —añadió Frank.


  —¿Por qué no se buscaba un empleo? —preguntó Ida.


  —Lo busqué por todas partes.


  Después, Ida le dijo:


  —En cuanto termine, me hará el favor de irse a otra parte. —Se volvió hacia su marido—. Morris, dile que se vaya. Somos pobres.


  —Ya lo sabe.


  —Ya me iré —dijo Frank—, como la señora guste.


  —Hoy es demasiado tarde —dijo Morris—. ¿Es que quieres que se pase toda la noche andando por la calle?


  —No le quiero aquí —dijo ella con voz tensa.


  —¿Adónde quieres que vaya?


  Frank dejó su taza de café sobre el platillo y se puso a escuchar con interés.


  —Eso no es asunto mío —respondió Ida.


  —No se preocupe —dijo Frank—, me marcharé dentro de diez minutos. ¿Tiene un cigarrillo, Morris?


  El tendero se acercó a una cómoda y de uno de los cajones sacó una arrugada cajetilla.


  —Es muy vieja —dijo como disculpándose.


  —No importa. —Frank encendió un cigarrillo amarillento y aspiró con placer.


  —Me iré dentro de un ratito —le dijo a Ida.


  —No quiero líos —explicó ella.


  —Por mí no tendrá ningún lío. Puede que parezca un vagabundo con esta ropa, pero no lo soy, he vivido con gente respetable toda mi vida.


  —Deja que se quede aquí en el sofá —le dijo Morris a Ida.


  —No. Es mejor que le des un dólar y que se vaya a otra parte.


  —El sótano me parece estupendo —comentó Frank.


  —Es demasiado húmedo, además hay ratones.


  —Si me dejan quedarme aquí una noche más, les prometo irme a primera hora de la mañana. No teman, pueden confiar en mí, soy un hombre honrado.


  —Puede dormir aquí —le dijo Morris.


  —¡Morris, estás loco! —gritó Ida.


  —Se lo pagaré con mi trabajo —dijo Frank—. Le devolveré los gastos que le haya ocasionado. Haré cualquier cosa que usted me mande.


  —Ya veremos —respondió Morris.


  —No —insistía Ida.


  Pero al final ganó Morris, y subieron dejando a Frank en la trastienda con el radiador de gas encendido.


  —Dejará la tienda vacía —dijo Ida furiosa.


  —¿Crees que se ha traído un camión? —le preguntó Morris con una sonrisa. Y después añadió con seriedad—: Es un pobre muchacho. Me da lástima.


  Se metieron en la cama. Ida durmió mal. Varias veces la asaltaron horribles pesadillas. Entonces se despertaba y se sentaba en la cama, esforzándose por oír ruidos en la tienda… Frank amontonando enormes bolsas de comestibles que llevarse. Pero no se oía nada. Soñó que bajaba por la mañana y habían desaparecido todas las existencias; los estantes estaban tan limpios como los huesos roídos de los pájaros muertos. Soñó también que el italiano se había metido cautelosamente en la casa y miraba por la cerradura de la puerta de Helen. Sólo cuando Morris se levantó para abrir la tienda logró quedarse dormida, aunque con un sueño intranquilo.


  El tendero bajó cansinamente las escaleras, con un dolor sordo en la cabeza. Le flaqueaban las piernas. El sueño no lo había descansado.


  La nieve ya había desaparecido de las calles y las cajas de la leche estaban una vez más en la acera, cerca de la cuneta. No faltaba ninguna. Se disponía a arrastrar las cajas adentro cuando llegó la polaca. Entró y colocó tres centavos sobre el mostrador. Él la siguió con la bolsa de los panecillos, le cortó uno y se lo envolvió. Ella lo cogió sin decir palabra y se fue.


  Morris miró a través de la ventana del tabique. Frank estaba dormido sobre el sofá, completamente vestido y con el abrigo por encima. Tenía la barba negra y la boca entreabierta.


  El tendero salió a la calle, asió ambas cajas de leche a la vez y tiró. Algo parecido a un sombrero negro se formó en su cabeza, salió volando con un silbido y un rastro de lucecillas, y explotó. Él creyó que se elevaba pero se sintió caer.


  Frank le arrastró adentro y lo dejó sobre el sofá. Corrió arriba y aporreó la puerta. Helen, cubriéndose el camisón con una bata, abrió. Reprimió un chillido.


  —Dígale a su madre que su padre acaba de desmayarse. He llamado a la casa de socorro.


  Helen lanzó un grito. Mientras bajaba las escaleras oyó a Ida gemir. Frank se metió corriendo en la trastienda. El judío reposaba, blanco e inmóvil sobre el sofá. Le quitó suavemente el mandil. Se lo metió por la cabeza y se ató las cintas.


  —Me hace falta experiencia —murmuró.


  A Morris se le había abierto la herida de la cabeza. El médico de la casa de socorro, el mismo que lo atendió cuando el atraco, le dijo que se había levantado demasiado pronto, y se había fatigado. Volvió a vendarle la cabeza y advirtió a Ida.


  —Esta vez hágale quedarse en cama un par de semanas largas, hasta que recobre fuerzas.


  —Dígaselo usted, doctor —le rogó ella—. A mí no me hace caso.


  Así pues, el médico se lo dijo a Morris, y Morris asintió débilmente con la cabeza. Ida, a punto de desmoronarse, se quedó junto al enfermo todo el día. Y también Helen, después de llamar a la empresa de ropa interior de señora en que trabajaba. Frank Alpine atendió competentemente la tienda. Al mediodía, Ida se acordó de él y bajó a decirle que se fuera. Recordaba sus pesadillas y le relacionaba con su nueva desgracia. Le parecía que si él no se hubiera quedado aquella noche no hubiera pasado lo que pasó.


  Frank estaba en la trastienda, recién afeitado. Había cogido la maquinilla de afeitar de Morris. Tenía el pelo cuidadosamente peinado, y cuando apareció ella se acercó de un salto a la máquina registradora, la abrió y le enseñó un montón de billetes.


  —Quince —dijo—, cuéntelos.


  —¿Y cómo tantos? —preguntó boquiabierta.


  —Hemos tenido una mañana agitada. Ha entrado mucha gente a preguntar por el accidente de Morris.


  Ida tenía pensado que Helen le reemplazara de momento, hasta que ella pudiese hacerse cargo, pero ahora no sabía qué hacer.


  —A lo mejor puede quedarse —dijo vacilante—, si quiere hasta mañana.


  —Dormiré en el sótano, señora. No tiene que preocuparse por mí. Soy honrado como el que más.


  —No duerma en el sótano —dijo con voz temblorosa—. Mi marido dijo que en el sofá. ¿Y qué iba a robar aquí? No tenemos nada.


  —¿Cómo se encuentra ahora? —preguntó Frank con voz queda.


  Por toda respuesta, ella se sonó la nariz.


  A la mañana siguiente Helen se fue de mala gana a trabajar. Ida bajó alrededor de las diez a ver cómo iban las cosas. Solamente había ocho dólares en el cajón, pero aun así era más de lo que se recaudaba últimamente.


  —Hoy no ha sido tan buen día, pero he apuntado cada artículo que he vendido para que sepa que no le he birlado nada —dijo como pidiendo disculpas.


  Le alargó la lista de los artículos vendidos, escrita en un papel de envolver. Ella observó que la lista empezaba con un panecillo de tres centavos. Dio un vistazo a su alrededor y vio que había colocado en su sitio las pocas cajas de mercancías entregadas el día anterior, había barrido, fregado el escaparate por dentro, y enderezado las latas de los estantes. El local tenía un aspecto algo menos miserable.


  Durante el día, se entretenía con pequeños trabajos. Limpió el desagüe del fregadero de la cocina, que tragaba el agua lentamente, y en la tienda arregló el cable de una bombilla que no hacía contacto, con lo que quedaba inutilizada una lámpara. Ninguno de los dos mencionó su marcha; Ida, todavía intranquila, deseaba decirle que se fuera, pero no se atrevía a pedirle a Helen que se quedara en casa más días y la perspectiva de dos semanas sola en la tienda, con sus pies cansados y encima con un hombre enfermo arriba al que había que atender, era demasiado para ella. A lo mejor le permitiría al italiano que se quedara unos diez días más o menos. Una vez Morris se recuperara de todo ya no habría razón para retenerle allí. Entretanto, se le darían tres buenas comidas al día y una cama a cambio de ser poco más que un vigilante. Después de todo, ¿qué actividad había en la tienda? Y mientras no estuviera Morris por allí, aprovecharía para cambiar una o dos cosas que ya debió hacer antes. De modo que cuando el lechero paró para recoger las botellas del día anterior, le pidió que en adelante la llevara en envases parafinados. Frank Alpine aprobó de buena gana su decisión.


  —¿Por qué hemos de molestarnos con botellas? —dijo.


  A pesar de lo mucho que tenía que hacer arriba, y de la buena impresión que le había hecho últimamente, Ida rondaba por la tienda con frecuencia vigilando cada uno de sus movimientos. La preocupaba ser ahora ella la responsable de la presencia de aquel hombre en la tienda y no Morris. Si ocurría algo malo sería por culpa suya; así que, aunque subía con frecuencia las escaleras para atender a su marido, volvía corriendo, pálida y jadeante, para ver qué hacía Frank. Pero siempre lo encontraba haciendo algo útil. Sus sospechas murieron lentamente, aunque nunca del todo.


  Intentó no mostrarse demasiado asequible con él, así le dejaba entrever que unas relaciones distantes significaban unas relaciones breves. Cuando estaban juntos en la trastienda o detrás del mostrador no le daba conversación, se ponía a hacer algo, a limpiar o a leer el periódico. Y en cuanto a enseñarle el negocio, había poco que hablar. Morris tenía los precios puestos debajo de todos los artículos de los estantes, e Ida entregó a Frank una lista de precios para los fiambres y ensaladas y algunas cosas sueltas como café, arroz y alubias. Le enseñó a envolver cuidadosa y eficientemente, como Morris le había enseñado a ella, y a leer la báscula y manejar la máquina eléctrica de cortar fiambres. Él aprendía rápidamente; sospechó que sabía más de lo que confesaba. Sumaba de prisa y sin equivocarse, no cortaba los fiambres de más ni se pasaba del peso en los artículos de granel, tal como ella le había encarecido, calculaba con exactitud el papel que se necesitaba para envolver y escogía bien el tamaño de bolsa para meter las compras, economizando las más grandes, que costaban más dinero. Como aprendía pronto y no pudo apreciar en él ni el menor indicio de falta de honradez (un hombre hambriento que cogía leche y panecillos, aunque fuera sospechoso, no era exactamente un ladrón), Ida se propuso quedarse arriba con más tranquilidad de ánimo, y así poder darle a Morris la medicina, bañarse ella sus doloridos pies y arreglar la casa, siempre llena de polvo de la carbonería. Sin embargo, cuando pensaba en ello, se sentía algo intranquila por tener un extraño abajo, un gentil después de todo, y tenía ganas de que llegara la hora de verle marchar.


  A pesar de su larga jornada —de seis a seis de la tarde, hora en que le servía la cena—, Frank se sentía contento. En la tienda estaba aislado del mundo exterior, a resguardo del frío, del hambre y de una cama húmeda. Tenía cigarrillos cuando quería y se sentía cómodo con la ropa limpia que Morris le había hecho llegar. Incluso tenía un par de pantalones que le sentaban estupendamente, después de que Ida los alargó y le planchó los bajos. La tienda era algo estable, una cueva, sin el menor movimiento. Durante toda su vida había rodado de un sitio a otro, estuviera donde estuviera; por alguna razón allí eso no podía ocurrir. Se ponía detrás del escaparate, contemplaba al mundo pasar por delante y se sentía satisfecho de encontrarse allí.


  No era una mala vida. Se levantaba antes del amanecer. Y aquella buena señora polaca ya estaba plantada a la puerta como una estatua, acechándole desconfiadamente con sus diminutos ojos, no fuera a no abrir la tienda a tiempo de que ella llegara puntual a su trabajo. Desde luego, no le tenía ninguna simpatía a aquella mujer; de buena gana hubiera dormido hasta más tarde. Menuda broma, levantarse a media noche por tres miserables centavos, pero lo hacía por el judío. Después de guardar los envases parafinados de la leche, poniendo boca abajo alguno que otro que goteaba, barría la tienda y después la acera. En la trastienda se lavaba, se afeitaba, y tomaba café y un bocadillo; al principio se lo hacía de recortes de un jamón o cerdo asado, pero después se lo hacía del mejor trozo. Mientras fumaba, después del café, pensaba todo lo que él haría para mejorar aquel tenducho si fuera suyo. Cuando entraba alguien se levantaba de un salto y le ofrecía sus servicios con una sonrisa. El primer día, Nick Fuso se sorprendió de verle allí, pues sabía que Morris no podía permitirse un dependiente, pero Frank le dijo que aunque la paga era pequeña tenía otras ventajas. Hablaron de esto y aquello, y cuando el inquilino de arriba se enteró de que Frank Alpine era paisano suyo le invitó a subir para que conociera a Tessie. Ella le invitó cordialmente a cenar aquella noche —macarrones—, y él prometió ir si le permitían llevar los quintos.


  Pasados los primeros días, Ida empezó a bajar a su hora de siempre, a eso de las diez, después de arreglar la casa; se ocupaba de anotar en un cuaderno las facturas que recibían y las que pagaban. También extendía con mano vacilante unos cuantos pequeños cheques para pagar facturas que no podía saldar en efectivo a los repartidores; fregaba el suelo de la cocina, vaciaba el cubo de la basura en el bidón de metal colocado al borde de la acera y preparaba ensalada si hacía falta. Frank la miraba cortar la col muy finita en la máquina para hacer ensalada, en la cantidad precisa porque si se agriaba había que tirarla a la basura. La ensalada de patatas era una tarea más complicada. Hervía una olla grande de patatas nuevas y Frank la ayudaba a pelarlas humeantes aún. Todos los viernes preparaba croquetas de pescado y una olla de alubias guisadas estilo casero. Primero las ponía a remojo por la noche, después escurría el agua y esparcía azúcar tostado por encima antes de guisarlas. La expresión de ella cuando echaba a las alubias pedazos de jamón de un resto picado le llamó la atención; le dio repugnancia al tocar el jamón, y también tenía pena de sí mismo porque nunca había vivido tan cerca de unos judíos. Al mediodía se producía una pequeña «avalancha»: unos cuantos obreros de cara sucia del almacén de carbón y un par de dependientes de tiendas de la manzana querían bocadillos y café caliente. Pero aquella «avalancha», a la que ambos hacían frente desde detrás del mostrador, se terminaba en cuestión de minutos y llegaban las horas muertas de la tarde. Ida le aconsejó que se tomara algunas horas libres, pero él respondió que no tenía un sitio especial a donde ir y se quedaba en la trastienda leyendo el Daily News tumbado en el sofá u hojeando alguna de las revistas de la biblioteca pública, que había descubierto en uno de sus solitarios paseos por el barrio.


  A las tres, cuando Ida se ausentaba, una hora más o menos, para comprobar si Morris necesitaba algo y para descansar, Frank se sentía aliviado. Una vez solo, hacía pequeños comistrajos, a veces, con un placer inesperado. Probaba nueces, pasas, cajas de dátiles pasados o higos secos que, aunque viejos, le gustaban; abría también paquetes de galletas, bizcochos, almendrados y buñuelos de viento, rompiendo el papel que los envolvía en pedacitos pequeños y tirando de la cadena después de echarlos al water. A veces, cuando estaba comiendo aquellos dulces, se le antojaba algo más sustancial y se preparaba un bocadillo de gruesas rodajas de embutidos y de queso gruyère en un panecillo duro untado con mostaza, y lo remojaba con una botella de cerveza fresca. Satisfecho, dejaba de rondar por la tienda.


  De vez en cuando se producían inesperados revuelos de clientes, en su mayor parte mujeres a las que despachaba atentamente charlando con ellas de todo tipo de cosas. A los repartidores también les gustaba su sociabilidad y su natural alegre, y se quedaban a chismorrear con él. Una vez, Otto Vogel le advirtió a media voz, mientras pesaba un jamón:


  —No trabajes para un judío, muchacho, te robarán hasta el culo mientras estás sentado sobre él.


  Frank, aunque le dijo que no esperaba quedarse mucho tiempo, se sintió avergonzado de estar allí. Después, ante su sorpresa recibió otra advertencia de un viajante judío muy servil que vendía artículos de papel, un tal Al Marcus, un tipo próspero pero de muy mal carácter y muy serio, que no quería dejar de trabajar.


  —Una tienda como ésta es una tumba, no lo dude —dijo Al Marcus—. Salga por piernas mientras pueda; está a tiempo. Créame: si se queda seis meses se quedará para siempre.


  —No se preocupe —respondió Frank.


  Después a solas, de pie junto a la ventana, recordaba su pasado y deseaba una nueva vida. ¿Lograría alguna vez lo que quería? A veces se quedaba mirando sin ver, fijamente, por la ventana del patio interior, o levantaba la vista a las cuerdas del tendedor, absorto en sus perezosas oscilaciones por el viento. De él pendían los trajes de espantapájaro de Morris, las voluminosas bragas de Ida, dobladas por pudor en varias dobleces, y las batas que ocultaban las delicadas braguitas e inquietantes sostenes de su hija.


  Por la noche, lo quisiera o no, quedaba libre. Ida insistía, había que reconocerlo. Le servía una cena rápida y le entregaba, entre disculpas por no poder darle más, cincuenta centavos para sus pequeños gastos. Algunas veces, pasaba el rato arriba, con los Fuso, o se iba con ellos a un cine del barrio. A veces paseaba, a pesar del frío, y se paraba en una sala de billar que conocía, a más de dos kilómetros de la tienda. Cuando regresaba, antes de la hora de cerrar pues Ida no le permitía llevarse una llave de la tienda, ella contaba la recaudación del día, metía la mayor parte del dinero en una bolsita de papel y se lo llevaba dejándole a Frank cinco dólares para abrir por la mañana. Después de su marcha, él echaba la llave a la puerta de la calle y el cerrojo a la del portal, por la que ella se había ido, apagaba las luces de la tienda y se sentaba en camiseta en la trastienda, leyendo las listas de las carreras de caballos del día siguiente, que había recogido en el kiosco de Sam Pearl, camino de casa. Después se desnudaba y se iba intranquilo a la cama, con unos voluminosos pijamas de franela de Morris, no muy usados.


  La buena señora, pensó contrariado, siempre lo echaba antes de que bajara su hija a cenar.


  Pensaba mucho en la muchacha. No podía evitarlo, se la imaginaba vestida con las cosas tendidas a secar… siempre había tenido una imaginación muy viva. Se la figuraba bajando la escalera por la mañana; y también se veía a sí mismo en el portal, cuando ella regresaba a casa, contemplando el revuelo de sus faldas al subir la escalera. Raramente la veía, sólo había hablado con ella un par de veces, el día que se desmayó su padre. Ella guardaba distancias. No era de extrañar tal como él iba vestido y con aquel aspecto. Tuvo la sensación, cuando le dijo aquellas palabras precipitadas, de que la conocía más de lo que cualquiera hubiera imaginado. Ya había tenido esta sensación la primera vez que la vio, aquella noche a través del escaparate. Cuando ella le miró, él advirtió inmediatamente en ella una búsqueda, un ansia en sus ojos que no pudo olvidar porque le recordaba la suya; así que adivinó que ella sería una mujer fácil. No intentaría forzar las cosas, pues le habían dicho que estas niñas judías podían traer líos y él no los quería ahora… por lo menos no más de lo normal; además no quería estropear las cosas antes de tiempo. Con algunas mujeres había que esperar a que vinieran ellas.


  Su deseo de llegar a conocerla iba en aumento, probablemente porque no había entrado en la tienda ni una vez desde que estaba él excepto cuando él se marchaba por la noche. No había modo de verla y de hablarle cara a cara, y esto aumentaba su curiosidad, adivinaba que ambos se sentían solos, pero la vieja la protegía de él como si padeciera una enfermedad asquerosa; el resultado fue que cada vez estaba más impaciente por conocerla y llegar a ser amigo suyo, para algo que valiera la pena. Por lo tanto, como ella nunca estaba por allí, trataba de oírla y verla. Cuando la oía bajar las escaleras, salía al escaparate y se quedaba allí plantado esperando que saliera; intentaba adoptar un aire casual, como si no estuviera vigilando, por si ella volvía la cabeza y le veía; pero nunca lo hizo, como si no hubiera nada en aquel lugar por que valiera la pena volverse. Tenía una cara bonita y un buen tipo, el busto pequeño y firme, como si ella misma fuera autora de su figura. Le gustaba contemplar su andar presuroso y algo torpe, hasta que doblaba la esquina. Era un caminar sensual, un poco ondulante, un movimiento extraño, como si estuviera a punto de caerse hacia un lado en lugar de avanzar. Tenía las piernas un poquito arqueadas, y acaso era esto lo que hacía sensuales sus pasos. Permanecía en su imaginación, después de haber doblado la esquina; sus piernas y sus pequeños pechos, así como el sostén color de rosa que los cubría. A veces, leyendo o fumando tumbado en el sofá ella se le aparecía andando hacia la esquina. No tenía que cerrar los ojos para verla; vuélvete, le decía bajito, pero la muchacha de sus pensamientos no le hacía caso.


  Por la noche, para verla cuando regresaba a casa, se plantaba ante el escaparate iluminado, pero generalmente, antes de que consiguiera echarle la vista encima, ya estaba ella escaleras arriba o en su habitación cambiándose de vestido; había perdido su oportunidad aquel día. Llegaba alrededor de las seis menos cuarto, a veces algo más temprano, así que él intentaba colocarse al lado del escaparate a esa hora, lo que no era fácil porque precisamente entonces era cuando entraban los pocos clientes de Morris de la hora de cenar. Así que raramente la veía cuando regresaba del trabajo, aunque siempre la oía subir la escalera. Cierto día que la actividad era menor que de costumbre en la tienda y todo estaba muerto a eso de las cinco y media, Frank se dijo: hoy la veré. Se peinó en el lavabo para que Ida se diera cuenta, se puso un mandil limpio, encendió un cigarrillo y se colocó visiblemente junto al escaparate iluminado. A las seis menos veinte, justamente cuando acababa casi de echar a una mujer, una buena señora que por casualidad entró desde la parada del tranvía, vio a Helen doblar la esquina de la tienda de Sam Pearl. Su cara era todavía más bonita de como él la recordaba, y se le hizo un nudo en la garganta a medida que ella se iba acercando hasta estar a menos de un metro. Tenía los ojos azules y un hermoso pelo largo y castaño, sencillamente alisado hacia atrás. Pensó que no parecía judía; mejor que mejor. Pero tenía una expresión de descontento en el rostro y la boca algo tirante. Parecía pensar en algo que ya había perdido la esperanza de lograr. Esto le emocionó, de modo que cuando ella levantó la mirada y vio sus ojos fijos en ella, pudo advertir su emoción. Debió de molestarse, porque apresuró el paso sin prestarle más atención, se metió en el portal y desapareció.


  A la mañana siguiente no la vio —parecía que hubiera salido cautelosamente para no verlo—, y por la noche estaba despachando a la hora de su regreso; con gran pesar oyó la puerta cerrarse tras ella. Y se sintió descorazonado; cada mirada perdida, para un hombre que vivía pendiente de sus ojos, era una pérdida irreparable. Discurrió diferentes maneras de hacerse el encontradizo y cambiar unas palabras con ella. Empezaba a ser ya un peso insoportable lo que había pensado decirle a Helen de sí mismo. Aunque todavía estaban por pensar las palabras exactas. Llegó a pensar en sorprenderla mientras cenaba, pero entonces tendría que habérselas con Ida. También se le ocurrió abrir la puerta la próxima vez que la viera y hacerla pasar a la tienda; podría decirle que la había llamado alguien, y después iniciar una conversación sobre otro tema, pero nadie la llamaba. A su manera era un pájaro solitario, lo cual a él no le disgustaba, aunque no lograba entenderlo siendo tan guapa. Le daba la sensación de que esperaba algo grande de la vida, y esto lo asustó. Sin embargo, intentó planear modos de hacerla entrar en la tienda, aunque fuese con el pretexto de preguntarle dónde guardaba el viejo la sierra; pero esto podía disgustarla, ya que su madre se pasaba todo el día en la tienda y podía decírselo. Tenía que tener cuidado de no asustarla, para no distanciarla más todavía de lo que la mantenía la vieja.


  Durante un par de noches, después del trabajo, esperó en un portal junto a la lavandería de enfrente, con la esperanza de que ella saliera a algún recado. Pensaba entonces cruzar la calle, saludarla con el sombrero y preguntarle si podía acompañarla. Pero esto tampoco dio resultado, porque ella nunca salía de casa. La segunda noche esperó inútilmente hasta que Ida apagó las luces de la tienda.


  Un atardecer, hacia el final de la segunda semana después del accidente de Morris, su soledad empezó a oprimirle hasta hacérsele insoportable. Estaba cenando, minutos después de que Helen llegara del trabajo, y por casualidad Ida estaba arriba con Morris. Vio a Helen doblar la esquina y la saludó con la cabeza mientras se acercaba a la casa. Como la cogió por sorpresa, ella le devolvió una media sonrisa y entró en el vestíbulo. Y en aquel momento fue cuando la soledad se apoderó de él. Mientras comía, decidió que tenía que atraerla a la tienda antes de que la vieja bajara y llegara la hora de retirarse él. El único pretexto que se le ocurría era llamar a Helen al teléfono, y después decirle que el individuo que la había llamado había colgado. Aunque fuera una trampa, tenía que hacerlo. Le costó convencerse, pues podría ser un paso en falso y algún día pesarle. Intentó pensar algo mejor pero no le quedaba más tiempo y se decidió por esto.


  Se levantó, se acercó a la cómoda y descolgó el teléfono. Después salió al portal y conteniendo la respiración oprimió el timbre de los Bober.


  Ida se asomó al pasamanos.


  —¿Qué pasa?


  —El teléfono para Helen.


  La vio dudar, así que se metió rápidamente en la tienda. Se sentó y fingió comer. El corazón le latía con tanta fuerza que llegaba a hacerle daño. Lo único que quería, se decía, era hablarle un minuto, para así facilitar las cosas la próxima vez.


  Helen entró ansiosa en la cocina. Ya por la escalera notó que la excitación la embargaba. Dios mío, una llamada telefónica ha llegado a ser todo un acontecimiento para mí.


  Si fuera Nat, pensó, podría darle otra oportunidad.


  Frank hizo ademán de levantarse cuando ella apareció, pero se volvió a sentar.


  —Gracias —le dijo ella mientras cogía el teléfono—. Diga. Y esperó la respuesta, pero sólo oyó la señal de marcar.


  —No hay nadie —dijo desconcertada.


  Él dejó el tenedor y dijo amablemente:


  —La llamaba una chica.


  Pero al ver la desilusión en sus ojos, al darse cuenta de su tristeza, él también se sintió triste.


  —Han debido de cortar.


  Ella lo miró largamente. Llevaba una blusa blanca que mostraba la firmeza de su busto delicado. Se humedeció los resecos labios e intentó discurrir algún modo rápido de congraciarse con ella, pero su mente, por lo general tan fértil en todo tipo de ideas, estaba vacía. Se sintió muy triste, tal como lo había previsto, por haber hecho una cosa así. Si hubiera podido volverse atrás, lo hubiera hecho de otro modo.


  —¿Ha dado su nombre? —preguntó Helen.


  —No.


  —¿No sería Betty Pearl?


  —No.


  Se estiró el cabello distraídamente hacia atrás.


  —¿No le dijo nada?


  —Solamente que la avisara. —Se calló un momento y continuó—: Tenía una voz agradable, como la suya. A lo mejor no me entendió bien cuando le dije que estaba usted arriba y que iba a llamarla, y por eso colgó.


  —No veo por qué.


  Tampoco él lo veía. Quería acabar con todo aquel lío, pero no veía otra salida que seguir mintiendo. Pero con tanta mentira la conversación no servía de nada. Cuando mentía, era otro mintiéndole a otro. No se trataba de ellos dos tal como eran de verdad. Debió de haberlo tenido en cuenta antes.


  Ella se quedó de pie junto a la cómoda, con el teléfono en la mano, como si esperara que el zumbido de la señal para marcar se convirtiera en voz; también él esperaba lo mismo, una voz que dijera que él no mentía, que era un hombre bueno. Pero tampoco fue así.


  La contempló con dignidad, mientras consideraba la posibilidad de confesárselo todo y de que aquella verdad fuera el punto de partida. No importaban las consecuencias, pero la idea de la confesión le daba pánico.


  —Lo siento —dijo con voz quebrada; pero ella ya se había ido, y él intentó fijar en su memoria su figura contemplada tan de cerca.


  Helen también estaba inquieta. No sólo no conseguía explicarse por qué le creía pero no del todo, ni por qué últimamente estaba tan pendiente de su presencia aunque él nunca se alejaba de la tienda, sino que también la inquietaban los esfuerzos de su madre por protegerla de él.


  —Come cuando él no esté —le había dicho Ida—. No estoy acostumbrada a tener goyim[6] en mi casa.


  A Helen le molestó que supusiera que ella iba a enamorarse locamente del que fuera sólo por ser gentil. Significaba, sin duda, que su madre no confiaba en ella. Si su actitud hubiera sido diferente, Helen dudaba que le hubiera hecho caso. Tenía un aspecto interesante, era verdad, pero ¿qué era al fin y al cabo un pobre dependiente? Ida estaba haciendo una montaña de nada.


  Aunque a Ida seguía preocupándole la presencia del joven italiano en la tienda, observaba sorprendida y complacida cómo, prácticamente desde el día de su aparición, el negocio había mejorado. La primera semana hubo días que se recaudaron de cinco a siete dólares más del promedio diario en los meses siguientes al verano pasado. Y lo mismo sucedió durante la segunda semana. Naturalmente, la tienda seguía siendo pobre, pero con aquellos cuarenta o cincuenta billetes más a la semana, a lo mejor se podría ir tirando hasta que saliera un comprador. Al principio no lograba entender por qué entraba más gente, ni por qué se vendía más. Aunque la verdad era que ya otras veces se habían dado rachas así. Inesperadamente, después de una larga temporada de horas muertas, tres o cuatro clientes, caras ya desconocidas, entraban un buen día como si los hubieran soltado de la casa de beneficencia con unos centavos en el bolsillo. Y otros, tacaños para la comida, empezaban a comprar más. Un tendero advierte casi inmediatamente cuándo los tiempos mejoran. La gente parece menos preocupada e irascible, como si ya no se disputase el pequeño rayito de sol que le toca en este mundo. Sin embargo, lo que resultaba curioso era que los negocios, según la mayoría de los repartidores, no habían mejorado demasiado en ninguna parte. Uno de ellos dijo que Schmitz, el de la esquina, también pasaba apuros, y además no estaba muy bien de salud. Así que aquella repentina mejora de la tienda, pensó Ida, no hubiera ocurrido sin Frank Alpine. Tardó bastante en confesarse esto a sí misma.


  Los clientes parecían tenerle simpatía. Les daba conversación mientras los despachaba, a veces les decía cosas que avergonzaban a Ida pero que a las clientas, a las amas de casa gentiles, les hacían reír. Atraía a personas que ni tan siquiera había visto en el barrio antes, no solamente mujeres sino también hombres. Frank introducía innovaciones, a las que ella y Morris nunca se hubieran atrevido, por ejemplo, intentaba venderles más de lo que pedían y con frecuencia con éxito. «¿Qué se hace con sólo un cuarto de libra?», decía. «Eso no llega ni para los pájaros… ni para un bocado, será mejor que se lleve media libra». Y ellos le hacían caso. O por ejemplo decía: «Tenemos una nueva marca de mostaza, acabamos de recibirla hoy. Tiene dos onzas más que la que venden en los supermercados al mismo precio, ¿por qué no la prueba? Si no le gusta, me la devuelve y haré gárgaras con ella». Ellas se reían y la compraban. Estas cosas hicieron reflexionar a Ida, que se preguntaba si Morris y ella estaban realmente capacitados para aquel negocio. Nunca habían sido vendedores.


  Una de las clientas calificó a Frank de vendedor extraordinario, y aquellas palabras hicieron brotar una sonrisa complacida en los labios de él. Era listo y trabajador. El respeto de Ida hacia él iba en aumento, aunque contra su voluntad. Poco a poco se fue acostumbrando a su presencia. Morris tenía razón cuando decía que no era un vagabundo sino un muchacho víctima de la pobreza. Le daba pena cuando pensaba en su vida en el orfelinato. Trabajaba con rapidez, nunca se quejaba, tenía siempre un aspecto aseado, desde que tenía agua y jabón a su disposición, y además la trataba con deferencia. Las dos veces que le había hablado a Helen en su presencia lo había hecho como un caballero y no intentó alargar la conversación. Ida discutió el asunto con Morris y le subieron el dinero «para sus gastos» de cincuenta centavos al día a cinco dólares semanales. A pesar de que ahora lo veía con buenos ojos, seguía preocupándola la situación, pero, después de todo, traía más dinero a la tienda y el local brillaba como un espejo —estaba bien que él se quedara con cinco dólares de sus miserables beneficios. Aunque las cosas estaban lejos de ir viento en popa, él hacía de muy buena gana muchos trabajitos en la tienda—. ¿No era justo, pues, que le pagaran alguna cosa? Además, pensaba, pronto se iría.


  Frank aceptó la pequeña subida con una sonrisa avergonzada.


  —No tiene que pagarme más, señora, yo dije que trabajaría gratis para pagarle a su marido los favores que me hizo, y además quiero aprender el oficio. Y después de todo, me da usted alojamiento y manutención, así que no me debe nada.


  —Cójalo —dijo ella, tendiéndole un arrugado billete de cinco dólares.


  Él dejó el dinero sobre el mostrador, hasta que ella insistió en que se lo metiera en el bolsillo. Frank se sentía incómodo por la subida de sueldo, porque sacaba mucho más de lo que ella sospechaba, ya que el negocio era más próspero de lo que ella creía. De día, cuando ella no estaba, vendía al menos por valor de un dólar o dólar y medio y ni siquiera hacía el gesto de marcarlo en la máquina registradora. Ida no sospechaba lo más mínimo; había dejado de hacer la lista de artículos vendidos que él le daba al principio, pues llegaron a la conclusión de que era poco práctico. No le resultaba difícil quedarse con algún cambio de aquí y de allá. Al final de la segunda semana, ya tenía diez dólares en el bolsillo. Con esto y los cinco que ella le dio se compró un neceser con utensilios para afeitarse, un par de zapatos de ante baratos, dos camisas y un par de corbatas; pensó que si se quedaba un par de semanas más sacaría lo suficiente para un traje económico. No tenía de qué avergonzarse, reflexionó… podía decirse que casi era su propio dinero lo que cogía. El tendero y su esposa no lo echarían de menos porque ignoraban su existencia, y nunca lo hubieran conseguido sin su duro trabajo. Si no estuviera trabajando allí, tendrían todavía menos, a pesar de lo que él se quedaba.


  Pero, a pesar de sus justificaciones, le remordía la conciencia. Gemía, arañándose las palmas de las manos con las uñas, a veces se le cortaba la respiración y sudaba profusamente. Hablaba solo, casi siempre mientras se afeitaba o iba al váter, exhortándose a sí mismo a ser honrado. Y sin embargo, experimentaba un extraño placer en su mezquindad, como ya le había ocurrido en otras ocasiones cuando hacía algo que no debía, de modo que continuó embolsándose las monedas.


  Cierta noche se sentía atormentado por todo el mal que estaba haciendo y juró enmendarse. Si lograba hacer tan sólo una cosa bien, pensó, acaso sería el modo de empezar de nuevo; y decidió deshacerse por lo menos del revólver, eso le aliviaría. Abandonó la tienda después de cenar y estuvo callejeando en medio de la niebla. Sentía una opresión en el pecho, después de tantos días encerrado en la tienda y por la monotonía de su vida desde que estaba en ella. Al pasar por el cementerio intentó borrar de su memoria el recuerdo del atraco, pero le fue imposible. Recordó la escena con Ward Minogue, sentados dentro del coche aparcado, esperando a que saliera Karp de la tienda de Morris, pero cuando llegó a la suya apagó las luces del escaparate y se escondió en la trastienda entre las botellas. Entonces Ward dijo que darían rápidamente la vuelta a la manzana, al verlo el judío saldría, le darían un golpe por atrás y le birlarían la repleta cartera. Pero cuando volvieron, el coche de Karp, con él dentro, había desaparecido, y Ward le deseó una muerte prematura. Frank dijo que como Karp se había largado, lo mejor era que ellos hicieran lo propio, pero Ward siguió allí, con su ardor de estómago, sin apartar sus pequeños ojos de la tienda de Morris, el único local iluminado de la calle, aparte de la tienda de Pearl en la esquina.


  —No —le pidió Frank—, no es más que un cuchitril, dudo de que recauden ni treinta pavos en un día.


  —Treinta pavos son treinta pavos —respondió Ward—. Tanto me da que sea Karp o Bober, al fin y al cabo es otro judío.


  —¿Por qué no intentamos el kiosco de la esquina?


  —No soporto los caramelos de perra chica —dijo Ward con cara de asco.


  —¿Cómo sabes su nombre?


  —¿El nombre de quién?


  —Del tendero judío.


  —Fui a la escuela con su hija. Tiene un trasero apetitoso.


  —Pues entonces te reconocerá.


  —Me taparé las narices con un trapo, y hablaré en falsete. Hace ocho o nueve años que no me ve. En aquel entonces era un crío flacucho.


  —Bueno, como quieras, yo me quedaré en el coche para tenerlo en marcha.


  —Entra conmigo —le dijo Ward—. Ésta es una calle muerta. Nadie se espera un atraco en este agujero del barrio.


  Pero Frank vacilaba.


  —¿No dijiste que era a Karp al que querías pescar?


  —Ya lo cogeremos en otra ocasión. Vamos.


  Frank se caló la gorra y cruzó la vía del tranvía con Ward Minogue.


  —Allá tú, te estás buscando tu propio entierro.


  Pero en realidad era el suyo.


  Recordó que había pensado al entrar en la tienda que un judío era igual a otro, y por lo tanto, ¿qué más daba? Ahora pensaba que le había atracado precisamente porque era judío. Pero ¿qué demonios eran para él los judíos, como para eso?


  No encontró respuesta y apresuró el paso; de vez en cuando miraba a través del enrejado las enlutadas lápidas. Hubo un momento en que creyó que le seguían y empezó a latirle el corazón muy de prisa. Dejó atrás rápidamente el cementerio y torció hacia la derecha en el primer cruce; ciñéndose a las fachadas de las casas de piedra, bajó rápidamente la oscura calle. Cuando llegó al salón de billar se sintió aliviado.


  El salón de billar de Pop era un cuchitril con cuatro mesas; a su dueño, viejo y malhumorado italiano, se le señalaban las venas azules en la calva. Siempre estaba sentado con los brazos cruzados junto a su máquina registradora.


  —¿Ha visto a Ward? —le preguntó Frank.


  Pop señaló la parte de atrás, donde Ward Minogue, con su sombrero negro peludo y su desgarbado abrigo, practicaba el billar solo en una de las mesas. Frank contempló cómo colocaba una de las bolas negras en una esquina y después apuntaba hacia ella con una de las blancas. Ward se inclinó con un gesto tenso hacia delante, ansiosamente, con la colilla apagada colgando de su boca enfermiza. Falló el tiro. Golpeó con el puntero en el suelo.


  Frank había pasado junto a los jugadores de las otras mesas, cuando Ward le vio, encendió sus ojos un temor que se apagó después al reconocerle. Pero su cara llena de granos se cubrió de sudor.


  Escupió la colilla al suelo.


  —¿Qué llevas en los pies, demonios? ¿Zapatillas?


  —No quería estropearte el tiro.


  —Pues me lo has estropeado lo mismo.


  —Hace una semana que te busco.


  —He estado de vacaciones —dijo Ward con una sonrisa de través.


  —¿Borracho todos los días?


  Ward se llevó la mano al pecho y soltó un eructo.


  —Ojalá. Pero no. Alguien le sopló al viejo que estaba por aquí, así que me escondí durante una temporada. Lo he pasado mal. Mi ardor de estómago está cada vez peor.


  Colgó el puntero y se limpió la cara con un pañuelo sucio.


  —¿Por qué no vas al médico? —le preguntó Frank.


  —Que se vayan al diablo.


  —A lo mejor te alivia tomar alguna medicina.


  —Lo que me aliviaría es que mi padre estirara la pata.


  —Quiero hablar contigo, Ward —dijo Frank a media voz.


  —Bueno, pues habla.


  Frank señaló a los jugadores de la mesa de al lado.


  —Vamos al patio —dijo Ward—, yo también tengo algo que decirte.


  Frank le siguió por la puerta trasera al pequeño patio interior donde había un banco de madera. Una débil bombilla eléctrica les iluminaba desde el dintel de la puerta.


  Ward se sentó en el banco y encendió un cigarrillo. Frank encendió otro que cogió de su paquete. Tragó el humo, pero no sintió ningún placer y lo tiró.


  —Siéntate —le dijo Ward.


  Frank le obedeció pensando: este hombre apesta hasta con esta niebla.


  —¿Para qué querías verme? —preguntó Ward, sin dejar de mover sus pequeños ojos.


  —Quiero mi revólver, Ward. ¿Dónde está?


  —¿Para qué?


  —Quiero tirarlo al mar.


  —¿Es que te has vuelto gallina?


  —No quiero que venga un policía y me pregunte si me pertenece.


  —Creí que me habías dicho que le habías comprado la pistola a un caco.


  —Sí, es verdad.


  —Entonces no está matriculada, ¿de qué tienes miedo?


  —Si la has perdido —dijo Frank—, le encontrarán el rastro aunque no esté matriculada.


  —No la he perdido —dijo Ward. Al cabo de un rato apagó el cigarrillo en el polvo del suelo y añadió—: Te la devolveré cuando hayamos hecho el trabajito que estoy planeando.


  Frank lo miró fijamente.


  —¿De qué se trata?


  —De Karp, quiero atracarlo.


  —¿Y por qué precisamente a Karp? Hay bodegas más importantes.


  —No puedo aguantar a ese judío hijo de perra ni al «ojos saltones» de su Louis. Cuando era pequeño bastaba que me acercara a esos ojos de besugo para que estuvieran acusándome a mi viejo y me ganara una paliza.


  —Pero te reconocerían apenas entraras.


  —Bober no. Me pondré un pañuelo y usaré otra ropa. Mañana estudiaré la situación y escogeré el coche. Sólo tendrás que conducir. Yo haré el atraco.


  —Será mejor que no te acerques por aquel barrio —advirtió Frank—. Podría reconocerte alguien.


  Ward se rascó el pecho pensativo.


  —Está bien; me has convencido. Pensaremos en otro sitio.


  —Pero sin contar conmigo —dijo Frank.


  —Piénsalo bien —replicó Ward.


  —Ya lo he hecho de sobra.


  Ward no ocultó su asco.


  —Desde el primer momento, me di cuenta de que eras un cagón.


  Frank no respondió.


  —No te hagas el inocente —prosiguió Ward enfurecido—, tú estás tan metido en el ajo como yo.


  —Ya lo sé —replicó Frank.


  —Le golpeé porque nos ocultaba el escondite del resto de su dinero —dijo Ward.


  —No lo escondió. Es una tienda miserable.


  —Me parece que sabes demasiado sobre el asunto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dejémonos de tonterías. Ya sé que trabajas allí.


  A Frank se le cortó el aliento.


  —¿Me sigues los pasos otra vez, Ward?


  Ward sonrió.


  —Te seguí una noche después de que te fuiste de aquí. Me enteré de que trabajabas para un judío y de que te pagaba una miseria.


  Frank se levantó lentamente.


  —Me dio lástima cuando le golpeaste; por ello volví para tenderle una mano mientras se recuperaba. Pero no me quedaré por mucho tiempo.


  —Qué buen muchacho eres. Supongo que le habrás devuelto la fabulosa cantidad de siete dólares y medio que te tocó en el reparto.


  —Los puse en la caja. Y le dije a la señora que el negocio mejoraba.


  —Nunca creí que iba a encontrarme con un puñetero militante del Ejército de Salvación.


  —Lo hice para tranquilizar mi conciencia —dijo Frank.


  Ward se levantó.


  —No es precisamente tu conciencia lo que te preocupa.


  —¿No?


  —Es algo más. He oído decir que las judías son estupendas en la cama.


  Frank se retiró sin su revólver.


  Helen estaba con su madre, mientras ésta contaba el dinero.


  Frank, detrás del mostrador, se limpiaba las uñas con la hoja de su navaja, esperando a que se fueran para cerrar.


  —Me parece que voy a darme una ducha caliente antes de ir a la cama —dijo Helen a su madre—, por las noches siento frío.


  —Buenas noches —le dijo Ida a Frank—, le he dejado cinco dólares de cambio para mañana.


  —Buenas noches —respondió éste.


  Se fueron por la puerta trasera y Frank las oyó subir las escaleras. Cerró y se retiró a la trastienda. Estaba repasando los encargos para el día siguiente cuando de repente se sintió intranquilo.


  Después de un rato, entró en la tienda y puso el oído contra la puerta que daba al vestíbulo; abrió luego, encendió la luz del sótano y cerró la puerta tras sí para que desde el vestíbulo no se viera la luz. Después bajó sigilosamente las escaleras.


  Encontró el hueco de un viejo montacargas que ya no se usaba, apartó la plataforma y miró hacia arriba por el hueco. Estaba oscuro. Ni la ventana del cuarto de baño de los Bober ni la de los Fuso estaban iluminadas.


  Luego dudó y forcejeó consigo mismo pero no por mucho tiempo. Apartando el montacargas todo lo posible, se introdujo trabajosamente en el hueco y después subió encima de la caja del montacargas. Los latidos de su corazón estremecían al mismo tiempo a todo su cuerpo.


  Cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad advirtió que la ventana del cuarto de baño de ella estaba sólo unos dos pies por encima de su cabeza. Fue tanteando la pared, tan arriba como podía, hasta que encontró un reborde estrecho alrededor del hueco del montacargas. Le pareció que podría afianzarse sobre él y que desde allí podría observar por la ventana el cuarto de baño.


  Pero si lo hago, pensaba al mismo tiempo, me pesará luego.


  Tenía el cuello y la ropa empapados en sudor, pero la excitación de lo que posiblemente iba a ver lo animó a seguir.


  Santiguándose primero, Frank se agarró a las dos cuerdas del montacargas y se elevó lentamente; rezaba para que las poleas no chirriaran allá arriba en la claraboya.


  Una luz se encendió encima de su cabeza.


  Contuvo el aliento y se acurrucó inmóvil aferrado a los bamboleantes cables. La ventana del cuarto de baño se cerró de un golpe. Durante un rato no se movió; las fuerzas le estaban abandonando. Pensó que se le aflojarían las manos de los cables y que caería; y se imaginó a Helen abriendo la ventana para contemplarlo derrumbado al final del hueco, hecho un montón asqueroso.


  Estaba cometiendo un error, reflexionó.


  Pero previendo que Helen podía meterse en la ducha antes de que él pudiera echarle una ojeada, temblando, reanudó el ascenso. Pasados unos minutos, estaba ya a caballo del reborde aferrándose a los cables para equilibrarse y aguantarse, de modo que no se quebrara la madera del soporte.


  Se inclinó hacia delante, aunque no demasiado, y al fin pudo ver a través de la ventana, que no tenía visillos, el anticuado cuarto de baño. Allí estaba Helen, contemplándose en el espejo con ojos tristes. A él se le antojó que se iba a quedar así para siempre, pero por fin la muchacha abrió la cremallera de su bata y se la quitó.


  Sintió un mar de ansias ante la desnudez de ella, un abrumador deseo de amarla y al mismo tiempo una sensación de vacío, de impotencia frente a lo que había constituido su mayor anhelo, y frente a otros tristes pensamientos que más valía no recordar.


  Su cuerpo era joven, suave, hermoso, los pechos como pajaritos al vuelo, el trasero como una flor. Sin embargo era un cuerpo que a pesar de sus formas bonitas daba una impresión de soledad; su belleza acentuaba aún más esta impresión. Los cuerpos se muestran retraídos, reflexionó, pero en la cama, ella ya se mostraría de otra forma. Ahora, Helen, desnuda, le parecía más real que nunca, algo personal, alcanzable. Y mientras la contemplaba, con todos sus sentidos puestos en el festín, le corroía el ansia, sintiéndose más hambriento cuanto más la miraba. Pero con ello lo único que conseguía era reavivar su insatisfacción, intensificando la desesperación de que sólo pudiera mirarla, y convirtiendo a ella en el espejo de sus propias miserias, de su ruinoso pasado, de sus fallidos intentos, de su pasión envenenada por su ruindad.


  Los ojos de Frank se humedecieron y se los limpió con una sola mano. Cuando volvió a mirar, se sintió horrorizado, al parecerle que ella le estaba mirando fijamente, con una sonrisa burlona en los labios, y unos ojos sarcásticos, y sin asomo de compasión alguna. Enloquecido, pensó en saltar, en dar un brinco, en huir de la casa con todos los huesos rotos; pero ella abrió la ducha y se metió en la bañera ocultándose tras la cortina de plástico floreada.


  La ventana se cubrió en poco tiempo de vapor. Él se sintió aliviado, y descendió silencioso. Ya en el sótano, en vez del atormentador remordimiento que se había pronosticado, sintió una extraña emoción, casi rayana en la alegría.


  Un sábado de diciembre por la mañana, Morris, que llevaba más de dos semanas arriba, en la casa, ausente de la tienda, bajó con la cabeza ya curada. La noche anterior, Ida le había comunicado a Frank que tendría que irse por la mañana, pero al saberlo Morris lo discutió con ella. Aunque nada le había dicho a Ida, el tendero, después de su retiro, se sentía deprimido ante la perspectiva de tener que reanudar su triste vida en la tienda. Le aterraban las horas muertas, llenas de recuerdos de los años perdidos en la juventud. Lo consolaba un poco la mejora en los negocios pero no lo suficiente, pues estaba convencido de que, tal como Ida se lo explicaba, los negocios iban mejor gracias exclusivamente a su asistente, al que recordaba como un desconocido de ojos hambrientos y digno de la mayor lástima. Y la explicación, por lo demás, era muy sencilla: la tienda no había mejorado porque aquel huésped del sótano fuera un mago, sino simplemente porque no era judío. Los gentiles del barrio se sentían más cómodos con uno de los suyos. Tenían atragantados a los judíos. Cierto que algunas temporadas habían frecuentado su tienda, le habían llamado por su nombre de pila y le habían pedido que les fiara como si tuviera la obligación de hacerlo, petición a la que con frecuencia, ingenuamente, había accedido. Pero en el fondo de sus corazones le odiaban. De no ser así, la presencia de Frank no hubiera determinado una diferencia tan súbita en los ingresos. Tenía miedo de que los cuarenta y cinco dólares más a la semana desaparecieran de la noche a la mañana si se despedía al italiano, y así se lo dijo a Ida. Ella, aunque temía que él tuviera razón, insistía en que Frank tenía que marcharse. Cómo retenerle, argumentaba, trabajando siete días a la semana, doce horas al día, por unos miserables cinco dólares a la semana. Era injusto. El tendero estaba de acuerdo en esto, pero insistía en por qué habían de poner al muchacho en la calle si quería quedarse. Cinco dólares eran poco, pero también había que tener en cuenta la cama y la comida, las cajetillas de cigarrillos gratis, y las botellas de cerveza que, según ella decía, se tragaba cada día. Si las cosas marchaban bien podría ofrecerle más, incluso una comisión pequeña, muy pequeña, por ejemplo todo lo que sobrepasara los ciento cincuenta dólares a la semana, cantidad que no había ingresado desde que Schmitz había abierto su tienda a la vuelta de la esquina; entretanto tendría los domingos libres y se le reducirían las horas de trabajo. Ahora que Morris podía abrir la tienda, Frank podría dormir hasta las nueve. La oferta no era una bicoca, pero el tendero concluyó que al menos se le daría la oportunidad de poderse quedar.


  Ida, enardecida, con el cuello enrojecido, le dijo:


  —¿Estás loco, Morris? Aun con los cuarenta dólares de más que entran, de los que ya le damos cinco, nuestros beneficios no nos permiten tenerlo a pensión. No tienes en cuenta lo que come. Es imposible.


  —No podemos permitirnos el lujo de mantenerlo, pero tampoco el de despedirlo, pues lo más probable es que el negocio continúe mejorando si se queda —respondió Morris.


  —Pero ¿cómo van a poder trabajar tres personas en una tienda tan pequeña?


  —Podrás descansar de tus pies enfermos —dijo él—. Duerme más por la mañana, y estate más en casa, ¿por qué has de terminar todos los días tan cansada?


  —Pero ¿cómo va a quedarse —siguió discutiendo Ida— en la trastienda toda la noche, de modo que no podamos entrar si hubiéramos olvidado algo?


  —También he pensado en esto. Creo que rebajaré un par de dólares el alquiler de Nick y le diré que le ceda su cuartito pequeño a Frank para que duerma allí. De todas maneras no lo utilizan más que para guardar cosas. Allí, con mantas suficientes, estará cómodo, y por la puerta que da al rellano podrá entrar y salir con su propia llave sin que le moleste nadie. Puede lavarse en la tienda.


  —También salen de nuestro pobre bolsillo esos dos dólares —replicó Ida, apretando entrelazadas las manos contra el pecho—. Pero lo más importante por lo que no quiero que se quede aquí es por Helen. No me gusta cómo la mira.


  Morris la contempló con fijeza.


  —A lo mejor prefieres el modo de mirarla de Nat Pearl o de Louis Karp. Todos los hombres miran igual. Más me interesa cómo lo mira ella a él.


  Ella se encogió de hombros rígidamente.


  —Estaba viendo lo que dirías. Sabes muy bien que Helen no se interesaría por un chico así. No le viene un dependiente. ¿Sale acaso con los viajantes de oficina? Y sabes que se lo han pedido. No, no, quiere algo mejor… y hace bien. Me parece que habrá jaleo —terminó murmurando.


  Él se reía de sus preocupaciones y, cuando bajó a la tienda el sábado por la mañana, habló con Frank para proponerle que se quedara una temporada más. Frank se había levantado antes de las seis y estaba sentado, con aire abatido, en el sofá, cuando entró Morris. Aceptó inmediatamente continuar en la tienda en las condiciones que Morris ofrecía.


  El dependiente, más animado ahora, dijo que le gustaba la idea de vivir cerca de Nick y de Tessie, y Morris, a pesar de los malos presagios de Ida, lo arregló todo aquel mismo día, prometiéndoles a los inquilinos una rebaja de tres dólares en el alquiler. Tessie sacó del cuarto a rastras un baúl, varias bolsas de ropa y algunos trastos; después pasó la aspiradora. Entre lo que ofreció ella y lo que Morris sacó del sótano, arreglaron una cama con un aceptable colchón, una cómoda todavía aprovechable, una silla, una mesita, una estufa eléctrica e incluso una radio vieja que Nick tenía por allí. Aunque la habitación era fría, porque no tenía radiador y la puerta que daba a la habitación calentada por el radiador de gas de los Fuso estaba cerrada, Frank estaba satisfecho. A Tessie la preocupaba la posibilidad de que éste tuviera que ir al baño durante la noche, y Nick, hablando del asunto con Frank, le dijo, en tono de disculpa, que a ella le daba vergüenza que pasara por su habitación de noche, pero él dijo que nunca se despertaba. De todas maneras, Nick hizo una copia de la llave del piso y dijo a Frank que si alguna vez se despertaba podía cruzar el rellano y entrar por delante sin despertarlos. Además, podría usar su bañera con tal de avisarlos cuando la necesitara.


  El arreglo le pareció bien a Tessie. Todos estaban satisfechos, excepto Ida, visiblemente disgustada por haberse permitido a Frank que continuara en la casa: le hizo prometer al tendero que lo despediría antes de llegar el verano. El negocio siempre iba mejor en verano y Morris accedió. También le pidió que se lo dijera a Frank inmediatamente, y cuando el tendero la complació, el asistente sonrió amablemente, respondiendo que el verano todavía estaba lejos pero que de todas maneras estaba de acuerdo.


  El tendero notó cómo iba mejorando. Se sentía de mejor humor que de costumbre. Habían vuelto algunos de sus antiguos clientes. Una mujer comentó que Schmitz ya no atendía tan bien como al principio; tampoco estaba bien de salud, e incluso estaba pensando en vender la tienda. Que la venda, pensó Morris. Que se muera, siguió pensando, y después se golpeó severamente el pecho.


  Ida se quedaba arriba la mayor parte del día, al principio de mala gana, pero después cada vez más a gusto. Bajaba para preparar la comida y la cena —Frank siempre comía antes que Helen— y para preparar alguna ensalada si era necesario. Poco más hacía en la tienda; de la limpieza Frank se encargaba. En casa, Ida se dedicaba a sus labores, leía un poco, escuchaba los programas judíos por la radio y hacía punto. Había hecho un jersey a Helen con la lana que ésta había comprado. Por la noche, pasaba un rato en la tienda, apuntaba las cuentas en un cuaderno y, a la hora del cierre, se iba con Morris.


  El tendero se llevaba bien con su asistente. Se repartieron las faenas y atendían a la clientela alternativamente, aunque todavía transcurría bastante tiempo entre cliente y cliente. Morris subía a casa a la hora de la siesta para así descansar de las faenas de la tienda. Animaba a Frank para que se tomara unas horas libres por la tarde con que romper un poco la monotonía del día. Frank, que se sentía algo desvelado, al fin empezó a hacerle caso. A veces subía a su habitación y escuchaba la radio tumbado en la cama. Generalmente, se tapaba el mandil con el abrigo y visitaba algunas de las otras tiendas de la calle. Le gustaba ir a ver a Giannola, el barbero italiano del otro lado de la calle, un viejo que había perdido hacía poco a su mujer y que se pasaba todo el día sentado en su tienda, que incluso cerraba mucho después de la hora normal; el viejo barbero cortaba muy bien el pelo. En alguna ocasión visitaba a Louis Karp y charlaba con él, pero, por regla general, Louis le aburría. A veces entraba en la carnicería de al lado, y se entretenía con Artie, el hijo del carnicero, un tipo rubio de aspecto desagradable, aficionado a montar a caballo. Frank le dijo que lo acompañaría alguna vez, pero pese a las invitaciones de Artie nunca lo hizo. De vez en cuando se tomaba una cerveza en el bar de la esquina; simpatizaba con Earl, el barman. Pero le gustaba regresar a la tienda.


  Cuando él y Morris estaban juntos en la trastienda, pasaban la mayor parte del tiempo conversando. A Morris le agradaba la compañía de Frank, le gustaba oír hablar de lugares extraños y Frank le hablaba de los trabajos que tuvo y de las ciudades que conoció en sus correrías. Había pasado algún tiempo de su juventud en Oakland, California, pero, sobre todo al otro lado de la Bahía, en una casa en San Francisco. Le contó historias de sus difíciles tiempos de chiquillo. En la segunda casa a la que fue a parar el dueño lo obligaba a trabajar de firme en su taller mecánico. «No tenía todavía los doce años —contaba Frank—, y, siempre que podía, no me mandaba a la escuela».


  Al cabo de tres años de estar con aquella familia, levantó vuelo. «Y aquí empezaron mis andanzas». El dependiente callaba y el tic-tac del reloj en el estante de encima del lavabo resultaba insulso y monótono. «Soy casi autodidacta», concluía.


  Morris le contaba a Frank cosas de su vida en la vieja Europa. Su familia era pobre y objeto de persecución. Así que a punto de ser llamado a las filas del ejército del Zar, le había dicho su padre: «Huye a América». Un terrateniente, amigo de su padre, había facilitado el dinero para el pasaje. Sin embargo, esperó a incorporarse a filas, porque si se abandonaba el distrito antes de la incorporación, arrestaban al padre, lo multaban y encarcelaban. Pero si el hijo se escapaba después, no se podía culpar al padre. Morris y su padre, un traficante en mantequilla y huevos, planearon su huida después de su primer día de cuartel.


  Así que aquel día, proseguía Morris, le dijo al sargento, un campesino de ojos enrojecidos y bigote generoso que olía a tabaco, que desearía comprarse unos cigarrillos en el pueblo. El sargento, medio borracho, le dio permiso, pero como Morris todavía no vestía uniforme tendría que acompañarle. Era un día de septiembre y acababa de llover. Anduvieron por un camino embarrado hasta llegar al pueblo. Allí, en una taberna, Morris compró cigarrillos para él y para el sargento; después, tal y como lo había planeado con su padre, invitó al sargento a beber vodka con él. Se le encogió el estómago cuando pensó en el riesgo que corría. Nunca había bebido en una taberna y nunca había intentado engañar a alguien hasta aquel extremo. El sargento se llenaba el vaso muchas veces, le contó a Morris la historia de su vida, y se echó a llorar cuando llegó a la anécdota de que había olvidado asistir al funeral de su madre. Después se sonó la nariz, y meneando un enorme dedo delante de las mismas narices de Morris le advirtió que, caso de tener planes de largarse, sería mejor olvidarlos si quería seguir con vida. Un judío muerto estorbaba menos que uno vivo. Morris sintió que una lúgubre tristeza se apoderaba de él. En el fondo del corazón acababa de renunciar a la libertad en muchos años venideros. Sin embargo, cuando abandonaron la taberna y regresaban, con paso torpe, hacia el cuartel, volvió a recobrar algunas esperanzas porque el sargento, medio borracho, se quedaba atrás. Morris se adelantaba lentamente y el sargento, formando una bocina con las manos, le vociferaba para que lo esperara. Morris se paraba y los dos proseguían juntos, al tiempo que el sargento murmuraba entre dientes. Pero después ocurrió que el sargento se paró a orinar en la cuneta. Morris fingió aminorar la marcha para esperarle pero siguió adelantando unos pasos; esperaba en cualquier instante la bala que le atravesaría los hombros y lo dejaría tumbado en tierra, relegado su futuro a los gusanos. Pero entonces, como si el destino de improviso tomara las riendas, echó a correr. Las voces y las maldiciones del sargento se hacían cada vez más fuertes, al tiempo que, dando tumbos, intentaba perseguirle blandiendo el revólver en alto. Pero cuando el sargento llegó a la curva de la carretera donde había divisado a Morris por última vez, sólo encontró a un campesino de barba rubia con un caballo que arrastraba un montón de paja.


  Contando esta historia el tendero se excitaba. Había encendido un cigarrillo que fumó sin toser, y cuando terminó su historia la tristeza se apoderó de él. Sentado en la silla, el pequeño hombre era una insignificante estampa de soledad y abandono. Durante su convalecencia el pelo le había crecido como una mata y descendía espeso por el cuello. Estaba más flaco que antes.


  Frank reflexionó sobre la historia que Morris acababa de contarle. Éste era el gran acontecimiento de su vida, pero ¿adónde lo había llevado? En realidad se había fugado del ejército ruso a los Estados Unidos, tan sólo para enterrarse en la tienda. Era como saltar de la sartén al fuego.


  —Cuando llegué aquí quería ser farmacéutico —contó Morris—. Asistí a la escuela nocturna durante un curso. Estudié álgebra, además del alemán y el inglés. Aún recuerdo una de las poesías que aprendí: «Ven», le dijo un día el viento a las hojas, «ven a jugar conmigo». Pero no tuve paciencia para continuar y cuando conocí a mi mujer renuncié. Sin educación no hay nada que hacer —concluyó como exhalando un suspiro.


  Frank le dio la razón.


  —Usted todavía es joven —dijo el tendero—, un joven soltero es libre. No cometa mi error.


  —No lo cometeré.


  Pero el tendero no pareció creerle. Para el dependiente resultaba incómodo que aquel pájaro viejo se preocupara por él, con ojos húmedos, como si fuera su polluelo. La compasión le sale por las orejas, pensó, pero ya se acostumbrará.


  Cuando estaba detrás del mostrador despachando juntos, Morris lo vigilaba e intentaba mejorar algunas de las enseñanzas de Ida. El dependiente lo hacía todo muy bien, y Morris, como si sintiera vergüenza de que alguien pudiera aprender con tanta rapidez el oficio, le explicó que hacía algunos años era muy diferente ser tendero. En aquellos tiempos había que ser casi un artesano. Ahora nunca surgía la ocasión de cortar en rodajas una barra de pan o de servir a cucharones un cuarterón de leche.


  —Ahora todo viene en envases, en tarros de cristal o empaquetado. Incluso los quesos duros que durante cientos de años se cortaron a mano vienen ahora en paquetitos de celofán. Ya no hay que saber nada.


  —Recuerdo las lecheras —dijo Frank—, pero mis padres solamente me mandaban comprar cerveza con ellas.


  Pero Morris comentó que era bueno que ahora ya no se vendiera la leche así.


  —Conocían a algunos tenderos que sacaban una o dos tazas de nata de las lecheras y la sustituían por agua, vendiendo luego esta leche a un precio normal.


  Luego siguió contando a Frank alguno de los trucos que había tenido ocasión de ver.


  —En algunas tiendas compraban dos clases de café suelto y dos clases de mantequilla, una de calidad inferior y la otra regular, mezclando ambas, mitad con mitad. Así que aunque se comprara el mejor café o la mejor mantequilla siempre se iba uno con la mediana.


  Frank se rió.


  Y apuesto a que los clientes decían convencidos que la mantequilla de calidad superior sabía mejor que la mediana.


  —Es fácil engañar a la gente —respondió Morris.


  —¿Por qué no prueba algunos de estos trucos, Morris? Su margen de beneficios es pequeñísimo.


  Morris lo miró sorprendido.


  —¿Por qué he de robar a mis clientes? ¿Acaso me roban ellos a mí?


  —Lo harían si pudieran.


  —Cuando un hombre es honrado duerme tranquilo. Esto es más importante que robar cinco céntimos.


  Frank le dio la razón.


  Pero él continuó robando. Dejaba de hacerlo unos días, para, con una sensación casi de alivio, recomenzar nuevamente. A veces el robar le relajaba. Le agradaba tener dinero suelto en el bolsillo y le producía satisfacción limpiar una pela al judío delante de sus propias narices. Las solía meter solapadamente en el bolsillo del pantalón, con tanto arte que le costaba trabajo contener la carcajada. Con este dinero, juntamente con lo que ganaba, se compró un traje, un sombrero y unas lámparas nuevas para la radio de Nick. De vez en cuando, a través de Sam Pearl que le telefoneaba las noticias, apostaba dos dólares por algún caballo, pero por regla general administraba bien el dinero. Abrió una pequeña cuenta en un banco y guardó la libreta debajo del colchón. Este dinero lo usaría en el futuro.


  El hecho de que robara se debía también en parte a que sentía que él les había traído suerte. Si dejaba de robar, estaba seguro de que el negocio decaería. Así, les hacía un favor y al mismo tiempo compensaba su escaso sueldo. El embolsarse esta pequeña cantidad era su modo de demostrarse a sí mismo que él tenía algo que ofrecer. Además contaba con devolverlo todo alguna vez, y si no, ¿por qué apuntaba todo lo que cogía? Lo anotaba en una pequeña tarjeta que escondía en el zapato. Algún día tendría tal suerte en las apuestas que podría de sobras devolver cada miserable centavo robado.


  Por todas estas razones, resulta incomprensible cómo un día, sin más, empezó a remorderle la conciencia por robarle el dinero a Morris; pero así fue. Con frecuencia iba de un lado a otro con una silenciosa pena, como si acabase de enterrar a un amigo y aún llevase dentro la reciente impresión. Era una vieja sensación. Recordó haberla experimentado años atrás. Sufría dolores de cabeza los días que se sentía así, y pasaba el tiempo hablando a media voz consigo mismo. Temía mirarse en el espejo por miedo a que la cabeza se le desmoronara en pedazos y se fuera por el lavabo. Su tensión era tal que parecía se quedaría girando toda una semana si de pronto se rompiesen sus resortes. Con frecuencia súbitamente se sentía enfurecido consigo mismo. Éstos eran sus peores días y por el esfuerzo por disimular sus sentimientos, le hacía sufrir todavía más. Sin embargo, esta sensación siempre acababa de un modo curioso. El furor desaparecía como una tormenta que se amansaba poco a poco, invadiéndole entonces una apacible tranquilidad. Trataba suavemente a los clientes, especialmente a los chiquillos, a quienes daba galletitas de centavo gratis, era delicado con Morris, al igual que el judío lo era con él, y estaba lleno de una callada ternura hacia Helen. No había subido más por el hueco del montacargas para espiarla desnuda en el baño.


  También había días en que todo le asqueaba. Sentía náuseas. Al bajar por la mañana a la tienda hubiera contribuido satisfecho a quemarla si por casualidad se hubiera incendiado. Cuando pensaba en Morris esperando siempre a los mismos asquerosos clientes día tras día, año tras año, en éstos escogiendo con sus sucios dedos los mismos y miserables artículos que constituían el sustento de su miserable existencia, y en Morris esperando a que de nuevo volviesen, sentía ganas de inclinarse sobre la baranda y vomitar. ¿Qué clase de hombre sería capaz de enterrarse en un ataúd, por grande que éste fuera, durante todo el día, a excepción del viejecito en busca del periódico judío, sin asomar las narices más allá de la puerta y respirar una bocanada de aire fresco? No era difícil encontrar la respuesta. Se trataba de un judío. Nacían prisioneros. Esto es lo que era Morris, con su mortal paciencia, su infinito aguante, o lo que diablos fuera; y también explicaba esto la actitud de Al Marcus, el viajante de artículos de papel, y la de aquel gallo desplumado de Breitbart, arrastrándose de tienda en tienda cargado con sus pesadas cajas de bombillas.


  Al Marcus, en cierta ocasión, con su servil sonrisa, le había advertido al dependiente que no se dejara atrapar por la tienda; era un hombre bien vestido, de cuarenta y seis años pero con un aspecto de al menos haber lamido un plato de cianuro. Tenía el rostro más blanco que jamás había visto Frank; a quien le mirara fijamente a los ojos ciertamente no se le abriría el apetito. Morris le había confiado a Frank la verdad del asunto: Al tenía cáncer, y ya hacía un año que debería estar enterrado, pero engañó a los médicos y seguía vivo, si es que se le podía llamar así. Aunque tenía sus ahorros, se negaba a abandonar el trabajo y aparecía regularmente una vez al mes para anotar los pedidos de cartuchos, papel para envolver y demás envases. Morris procuraba hacerle siempre un pequeño pedido, aunque el negocio no le fuera bien en aquel momento. Al chupaba su puro apagado, hacía un garabato para anotar uno o dos artículos en la hoja de pedidos color de rosa de su cuaderno de ventas, y después se quedaba un rato charlando con unos ojos distraídos y casi sin fijarse en lo que decía; por fin, saludaba con el sombrero, y levantaba el vuelo hacia otra tienda. Todo el mundo estaba enterado de su grave enfermedad, y algún que otro tendero le había aconsejado insistentemente que dejara de trabajar, pero Al, con su sonrisa servil, se sacaba el puro de la boca y decía:


  —Si me quedara en casa, el individuo de la guadaña subiría las escaleras y llamaría a mi puerta. Por lo menos ahora lo obligaré a menear el trasero y a molestarse de un lado a otro buscándome.


  Por lo que se refiere a Breitbart, según palabras de Morris, nueve años atrás tenía un buen negocio, pero su hermano había acabado con él jugando; después, el gandul, remató su actuación cogiendo lo que quedaba en la cuenta corriente y marchándose, tras convencer a la esposa de Breitbart para que lo ayudara a gastar. Esto le dejó una montaña de cuentas pendientes y ningún crédito, además de un niño de cinco años de escasa inteligencia. Breitbart fue a la bancarrota; sus acreedores lo desplumaron. Durante meses él y el niño vivieron en un cuartucho alquilado sin que él lograra animarse para lanzarse de nuevo al trabajo. Los tiempos eran malos. Vivió de la caridad pública y más tarde se hizo buhonero. Ahora tenía unos cincuenta años, pero no le quedaba un cabello negro en la cabeza y se comportaba en todo como un verdadero viejo. Compraba bombillas eléctricas al por mayor y, cargado con dos cajas atadas con cuerdas de tender la ropa encima del hombro, las iba vendiendo. Todos los días andaba lo indecible con sus zapatos torcidos, asomaba la cabeza en las tiendas y gritaba con voz plañidera: «Se venden bombillas». Por la noche se iba a casa a hacer la comida a su hijo Hymie, que siempre que podía hacía novillos en la escuela de artes y oficios, donde le enseñaban a ser zapatero.


  Cuando Breitbart vino por primera vez al barrio de Morris y se dejó caer por la tienda, el tendero, viendo su fatiga, le ofreció una taza de té con limón. El buhonero se quitó con suavidad la cuerda del hombro y dejó las cajas en el suelo. Una vez en la trastienda, se tomó el té en silencio, calentándose las manos al calor del vaso. A pesar de que, además de sus desgracias citadas, padecía de una sarna, que no le dejaba dormir durante la noche, nunca se quejaba. Al cabo de unos diez minutos, se levantó, le dio las gracias al tendero, ajustó la cuerda a su hombro sarnoso y huesudo y se fue. Un día le contó a Morris la historia de su vida y los dos lloraron.


  Para esto viven, pensó Frank, para sufrir. Y el mejor judío es aquel que aguanta más el dolor de tripa sin correr al váter.


  El invierno atormentaba a Helen. Huía de él; se escondía en casa. Se vengaba de diciembre tachando todos sus días en el calendario. Si al menos la llamara Nat, pensaba insistentemente, pero el teléfono permanecía sordo y mudo. Soñaba con él todas las noches; se sentía profundamente enamorada: de buena gana se abalanzaría a la calurosa blanca cama de él a la menor insinuación que le hiciera o incluso si ella misma se atreviera a insinuarlo, que se lo rogara. Pero Nat no la llamó. No le había visto desde su encuentro en el metro a principios de noviembre. Vivía a la vuelta de la esquina, pero podía ser igualmente en el mismo Paraíso. Así que, con un lápiz bien afilado, diariamente tachaba cada uno de estos desolados días, aun antes de que hubiesen expirado.


  Aunque Frank se pirraba por su compañía, raramente le dirigía la palabra. De vez en cuando se cruzaba con ella por la calle. Ella le saludaba bajito y seguía con sus libros, consciente de que los ojos de él la seguían. A veces en la tienda, como si desafiara a su madre, se paraba a hablar con él un minuto. En cierta ocasión la sorprendió que él mencionara el libro que estaba leyendo. Ansiaba pedirle que saliera con él, pero nunca se atrevió. Los ojos de la vieja se mostraban desconfiados frente a todos estos manejos, de modo que él tenía que estar siempre precavido. Casi siempre la esperaba en el escaparate. Estudiaba la cara oculta de Helen, presentía lo que a ella le faltaba y esto sólo sirvió para delatar lo que también él necesitaba; pero en definitiva no sabía qué hacer.


  Diciembre no hizo ninguna concesión a la primavera. Helen cada día continuaba despertándose helada y solitaria, con una enorme sensación de vacío. Pero al fin, un domingo por la tarde, el invierno se alejó durante una hora y Helen salió a dar un paseo. Súbitamente se olvidó de todo. Un tibio airecillo bastó para inspirarla, y para que una vez más sintiera la alegría de la vida. Pero el sol se fue pronto y la nieve empezó a caer. Volvía a casa, nuevamente desmoralizada. Frank estaba en la esquina desierta de la tienda de Sam Pearl, pero ella pareció no verle aunque pasó por su lado. Él se desazonó. La deseaba pero en realidad la situación no era muy esperanzadora. Ellos eran judíos y él no. Si empezaba a salir con Helen, su madre sufriría un colapso y Morris también. Y Helen le daba la impresión, por el modo de comportarse, de tener grandes planes para su vida en la que, pese a la soledad que ella sentía, no había sitio para Frank Alpine. Él no ofrecía sino un pasado triste; y para colmo había cometido un crimen contra su viejo al que, a pesar de su delicada conciencia, le seguía robando. Resultaría imposible idear una situación más complicada.


  Constantemente ideaba el modo de salir del atolladero; había que empezar por confesarle a Morris que él era uno de los atracadores; ello aligeraría notablemente la carga de su conciencia. En el fondo no le importaba que hubiera atracado a un judío, pero ahora, inesperadamente, sentía compasión por haber escogido a aquél en particular. Realmente sentía esta compasión. No le había preocupado pero ya no tenía importancia que hubiera sido así. Lo decisivo era que ahora le remordía la conciencia. Y cuando Helen estaba por allí, aún más.


  Así que lo primero que había que hacer era la confesión. La tenía atravesada como un hueso en la garganta. Desde aquella ocasión en que había seguido a Ward Minogue dentro de la tienda, había sentido aquella sensación de que algún día tendría que desembucharlo todo, por más que resultara difícil y repugnante. Ahora se daba cuenta de que ya antes de entrar en la tienda, incluso antes de conocer a Minogue y aun de venir al Este, presentía por alguna pavorosa razón todo lo que había de ocurrir. Como si desde siempre hubiera sabido que en alguna ocasión, avergonzado, con los ojos clavados en el suelo, tendría que confesar a un desgraciado que él era el único que le había herido y traicionado. Este pensamiento lo llevaba clavado en su interior como una garra, como una sed insaciable; sentía la difícil necesidad de librar a su organismo del peso de todo lo ocurrido; puesto que los acontecimientos pasados constituían un lamentable error, había que purificarse, renovarse, lograr un poco de paz, de orden, había que cambiar el curso de la vida, comenzando por la podredumbre del pasado; tenía que renovarse antes de que su putrefacto olor asfixiara.


  Sin embargo, cuando se presentó una oportunidad, cierta mañana de noviembre mientras bebían en la trastienda el café que el judío había servido, no supo aprovecharla, pese a su intención de ponerlo todo en claro en aquel preciso momento. Parecía como si estuviera arrancándose la vida de raíz, y que la raíz estuviese rota y ensangrentada; le ardía en el vientre el temor de empezar a confesar todas sus miserias, de obligarse a sí mismo a desenterrarlo todo y a salir del intento carbonizado de culpas. Así pues, sólo se refirió a alguna intranscendente aventura de su vida anterior, torpe y equivocada, pero que nada tenía que ver con lo que realmente hubiera deseado decir. Se aprovechó de la compasión de Morris y hasta se sintió en cierto modo tranquilo, aunque por poco tiempo; pronto la necesidad de confesarse volvió a apoderarse de él; gemía interiormente, pero estos gemidos no se traducían en palabras de confesión.


  Trataba de convencerse a sí mismo de que el no haber revelado a Morris más que aquellos detalles alusivos era un acierto. Ya era suficiente; además, ¿por qué había de exigirle Morris una explicación detallada por los siete dólares y medio que se había tomado y que había reintegrado a la caja y por el golpe en la cabeza que había recibido de Ward, cuando al fin y al cabo él lo había acompañado de mala gana?


  Y aunque lo hubiera hecho premeditadamente, no tenía la intención de que ocurriera nada de lo que pasó. Y esto, naturalmente, le disculpaba hasta cierto punto. Además le había suplicado a aquel tipo escurridizo que no usara la violencia y había rechazado la oferta de Ward para atracar a Karp, que al fin y al cabo era a quien buscaban. ¿No demostraba esto sus buenas intenciones para el futuro? Y después de todo, ¿quién fue el que esperó, tiritando hasta la médula, en la noche fría para meter las cajas de leche de Morris, y el que había trabajado como un negro doce horas al día mientras el judío se quedaba en la cama descansando? E incluso ahora, lo estaba salvando de morir de hambre en su pequeña ratonera. Todo esto contaba.


  Éstos eran los argumentos que a sí mismo se daba, pero no le convencieron por mucho tiempo, y pronto se encontró luchando de nuevo para librarse definitivamente de lo que había hecho. Algún día lo confesaría todo, se prometió a sí mismo. Si Morris aceptaba la explicación y sus solemnes disculpas se allanaría notablemente el camino para la realización de los planes siguientes. En cuanto a sus robos en la máquina registradora, decidió que una vez le hubiera dicho al tendero todo sobre el atraco, empezaría a restituir el dinero a la caja; lo sacaría de su pequeño sueldo y de la reducida cuenta que poseía en el banco, poniendo así fin a la cuenta pendiente. Tampoco suponía que forzosamente en aquel momento Helen Bober se enamoraría locamente de él —a lo mejor ocurría precisamente lo contrario—, pero si así fuera, no le parecería del todo mal.


  Sabía de memoria lo que le diría al tendero cuando se decidiera a hablar. Algún día, charlando en la trastienda, empezaría, tal como había hecho en otra ocasión, por contar cómo su vida había sido una serie de oportunidades perdidas, algunas de ellas tan prometedoras que todavía no soportaba su recuerdo. Bueno, después de tanta mala suerte que le perseguía por varias razones, pero sobre todo por sus propias equivocaciones —generalmente se encontraba sin ánimo ninguno—, después de semejantes fracasos, que inútilmente había intentado por todos los medios sacudirse de encima, con el tiempo, se dio por vencido y comenzó a vagabundear. Vivía en los sótanos, en las cunetas y, si había suerte, dormía en algún solar abandonado, comía lo que dejaban los perros, y los desperdicios que buscaba en los cubos de la basura. Vestía lo que encontraba, dormía donde caía, y se tragaba lo que fuera.


  Lo lógico era que todo esto acabara con él, pero continuó viviendo con la barba sin afeitar, arrastrándose de una a otra estación del año, sin ninguna esperanza que le animara; nunca podría calcular cuántos meses había vivido de esta manera. Nadie guardaba la cuenta. Pero un día, tumbado en el agujero donde se acurrucaba, tuvo la formidable idea de que él era un ser especial pero importante, y este pensamiento lo sacó de su letargo: llevaba esa vida solamente por una absurda inconsciencia de su destino; estaba destinado a ser algo más, algo muy distinto y verdaderamente grande. Hasta aquel momento no supo verlo. En el pasado se había creído un ser normal y corriente, pero allí, en aquel sótano, se dio cuenta de que estaba equivocado. Precisamente por eso le había abandonado la suerte, porque no había sido capaz de verse tal y como realmente era y, en consecuencia, gastado toda su energía en intentos equivocados. Entonces, mientras se preguntaba a sí mismo qué era lo que debería estar haciendo, se le ocurrió otra idea abrumadoramente poderosa: que estaba destinado al crimen. A veces se había entretenido con esta idea, pero ahora ya le obsesionaba. El crimen cambiaría su suerte, le proporcionaría aventuras y viviría como un príncipe. Le corrían escalofríos de placer cuando planeaba atracos, asaltos, incluso asesinatos si fuera necesario, cada acto de violencia le ayudaba a satisfacer aquel deseo de que alguien sufriera a medida que él mejoraba su propia fortuna. Sintió un alivio infinito y se convenció de que si una persona imaginaba para sí misma un destino glorioso, algún cambio radical en su vida, tenía más oportunidades de lograrlo que cualquier infeliz incapaz de reflexionar sobre ello.


  Así pues, renunció a su existencia de vagabundo. Volvió a trabajar, alquiló una habitación y ahorró para comprarse un revólver. Entonces se puso en camino hacia el este, imaginó que allí podría vivir como quería, allí había dinero, salas de fiestas, y mujeres. Después de una semana de recorrer Boston, sin saber por dónde empezar, se camufló en un tren de mercancías camino de Brooklyn; un par de días después de llegar allá, conoció a Ward Minogue; una noche, jugando al billar juntos, Ward le descubrió astutamente el revólver que llevaba encima y le propuso un atraco entre los dos. En principio, aceptó de buena gana la idea de este posible comienzo, pero le dijo que tenía que pensarlo mejor. Se fue a Coney Island y, sentado en el paseo de madera, preocupado por lo que tenía que hacer, tuvo la opresiva sensación de que alguien lo vigilaba. Cuando volvió la mirada, se encontró con Ward Minogue. Ward se sentó y le dijo que planeaba robar a un judío; Frank aceptó acompañarlo.


  Pero la noche del atraco se sentía muy nervioso. Una vez en el coche, Ward se dio cuenta y lo insultó. Frank creyó tener la obligación de llegar hasta el final, pero cuando se encontraron en la tienda, atándose los pañuelos por la cara, más que nunca, todo aquello le pareció carecer de sentido. Sus planes criminales murieron para siempre. Se sentía tan desgraciado que apenas podía respirar, hubiera deseado salir corriendo a la calle y que le tragara la tierra, pero no podía permitir que Ward se quedara solo. En la trastienda, asqueado por la visión de la cabeza ensangrentada del judío, se dio cuenta de que había cometido el peor error de su vida, el más difícil de borrar. Y aquello puso punto final a su breve aventura de crímenes violentos; fue un cuento más de la buena pipa y de nuevo se encontró atrapado en la telaraña de sus fracasos. Pensó que algún día contaría todo esto a Morris. Conocía al judío lo suficiente como para no dudar de su compasión.


  Sin embargo, a veces, se imaginaba a sí mismo contándoselo todo a Helen. Quería hacer algo que descubriera a la chica la verdadera personalidad de él. Pero ¿cómo convertirse en héroe en una tienda de comestibles? Necesitaría mucha audacia para confesárselo, y a él precisamente no le sobraba. Continuaba creyendo que merecía un destino mejor, y lo encontraría si sólo una vez, una vez, hacía algo acertado, algo acertado en el momento oportuno. A lo mejor, si alguna vez estuviera en su compañía el tiempo suficiente, le pediría que le escuchara. Acaso ella al principio se sentiría avergonzada, pero cuando empezara a contarle su vida, no dudaba de que lo escucharía hasta el final, y después… ¿quién sabe? Con una mujer lo único que se necesitaba era dar el primer paso.


  Pero cuando el dependiente reflexionaba fríamente y se daba cuenta del sentimentalismo de su modo de pensar —en el fondo era un sentimental— sabía que todo esto no era más que otro de sus sueños color de rosa. ¿Qué clase de oportunidad podía esperarse después de haberle confesado que había atracado a su padre? Y así llegó a la conclusión de que lo mejor era callar. Pero al mismo tiempo le invadía el mal presagio de que, si no desembuchaba ahora, se encontraría en el futuro con un pasado todavía más negro que confesar.


  Poco después de Navidad, una noche de luna llena, Frank, vestido con el traje nuevo, fue corriendo a la biblioteca pública que estaba a una docena de manzanas de la tienda. La biblioteca era una gran sala, bien iluminada, con los estantes rebosantes de libros que despedían el característico calor de las noches de invierno. En la parte de atrás había unas largas mesas de lectura. Era un sitio agradable donde protegerse contra el frío. Lo había adivinado: pronto llegó Helen. Llevaba una bufanda roja de lana en la cabeza con una de las puntas tirada sobre el hombro. Él estaba leyendo en una mesa, y ella se dio cuenta de su presencia en cuanto acabó de cerrar la puerta. También él advirtió que lo había visto. Ya se habían encontrado allí en otras ocasiones. Ella se preguntaba qué estaría leyendo y una vez, al pasar junto a él, miró rápidamente por encima de su hombro. Había supuesto que leería un Popular Mechanics, pero era la biografía de algún personaje. Esta noche, como siempre, se dio cuenta de que los ojos de él la seguían mientras pasaba de un estante a otro.


  Después de una hora se fue, y Frank captó una mirada tensa que ella le dirigió a hurtadillas. Se levantó y se llevó un libro prestado. Ella ya había andado media calle, cuando la alcanzó.


  —Hay una luna muy hermosa. —Alzó la mano para saludar con el sombrero, y se dio cuenta, con embarazo, de que no lo llevaba.


  —Parece que va a nevar —respondió Helen.


  Él la miró para ver si estaba bromeando, después se fijó en el cielo: no había ni una nube y la luna lo inundaba de luz.


  —Quizás. —Y cuando se acercaron a la esquina propuso—: ¿Podríamos dar un paseo por el parque si le parece bien?


  Ella sintió un escalofrío ante la idea, sin embargo se volvió con una risita nerviosa, y se puso a caminar a su lado. Apenas había cruzado unas palabras con él desde la noche que le había dicho que la llamaban al teléfono. Nunca había llegado a saber quién la llamó, y el incidente todavía la intrigaba.


  Mientras paseaban, sintió hacia él una aversión que rayaba en algo más que una simple irritación. Ya sabía la causa… su madre. Su madre defendía que todos los gentiles eran peligrosos; por lo tanto ella y él, juntos, representaban algún mal en potencia. También le molestaban los ojos hambrientos de él, que no le daban un minuto de descanso; le pareció que él lograba ver más de lo que sus soslayadas miradas revelaban. Pero luchaba contra la antipatía que sentía hacia Frank diciéndose que no era culpa de él que su madre lo hubiera convertido en un enemigo, ni tampoco que la mirara; esto significaba por lo menos que adivinaba en ella algún atractivo, y si no, ¿por qué la había de mirar? Luego, pensando en su solitaria vida, se sintió agradecida hacia él.


  La sensación terminó por desaparecer y lo miró cautelosamente. Él caminaba con la frente alta, iluminado por la luz de la luna, inocente y ajeno por completo respecto a la reacción de ella. Entonces Helen presintió, ya se le había ocurrido antes, que había en él algo más por descubrir que lo que exteriormente aparentaba. La avergonzaba también no haberle dado nunca las gracias por la ayuda que proporcionó a su padre.


  Una vez en el parque, la luna parecía más pequeña: un vagabundo en el cielo blanco. Frank hablaba del invierno.


  —Es curioso que haya mencionado la nieve hace unos minutos —dijo—. He estado leyendo la vida de san Francisco en la biblioteca y cuando mencionó la nieve me hizo pensar en aquel cuento en que el santo despierta una noche de invierno preguntándose si había acertado al convertirse en monje. Dios mío, pensó San Francisco. ¿Y si hubiera encontrado a una joven cariñosa y me hubiera casado con ella y ahora tuviera una mujer y una familia? Esto le proporcionó tal malestar que no pudo dormir. Abandonó su camastro de paja y salió de la iglesia o monasterio o de donde quiera que estuviera. El suelo estaba cubierto de nieve. Y de esta nieve hizo una estatua de mujer, y dijo: «He aquí a mi esposa», y luego dos o tres niños; les dio un beso a todos y volvió a entrar a acostarse. Después de esto se sentía mucho mejor y se quedó dormido.


  Este cuento la sorprendió y la emocionó.


  —¿Acaba de leer esto?


  —No. Lo recuerdo de cuando era niño. Tengo la cabeza llena de historias, no sé por qué. Un cura nos las leía a los huérfanos del orfanato donde viví, y nunca las he olvidado. Las recuerdo sin ninguna razón aparente.


  Acababa de cortarse el pelo y vestido con sus ropas nuevas apenas recordaba al asistente de pantalones arrugados de su padre que había dormido una semana en el sótano. Esta noche parecía un desconocido. Su traje demostraba buen gusto y, a su manera, tenía un aspecto interesante. Sin el mandil parecía más joven.


  Pasaron junto a un banco vacío.


  —¿Qué le parece si nos sentamos? —dijo Frank.


  —Prefiero pasear.


  —¿Quiere fumar?


  —No.


  Se paró a encender un cigarrillo y después se unió de nuevo a ella.


  —Hace una noche estupenda.


  —Quiero darle las gracias por ayudar a mi padre —dijo Helen—, ha sido usted muy generoso. He debido decírselo antes.


  —No tiene que darme las gracias. Su padre me hizo un gran favor —y se sintió incómodo.


  —Bueno, de todos modos no se quede en la tienda. Allí no encontrará ningún futuro.


  Él se sintió halagado y una sonrisa le asomó a los labios.


  —Todo el mundo me lo advierte. No se preocupe, tengo demasiada imaginación para atascarme en una tienda. Sólo es un trabajo temporal.


  —¿No es éste su oficio?


  —No —estaba determinado a ser honrado—. Esto sólo es un descanso, por llamarlo de alguna manera. Tuve malos principios y tengo que buscar otros caminos. Tal como han ido rodando las cosas, he aterrizado en la tienda de su padre, pero sólo me quedaré allí hasta que planee lo que verdaderamente voy a hacer.


  Recordó la confesión que había pensado hacerle a Helen, pero todavía no era hora. Se podía confesar como un desconocido, pero también se podía hacer una confesión de amigo a amigo.


  —He probado muchas cosas —dijo—, ahora tengo que elegir una y quedarme con ella. Estoy harto de rodar de un sitio a otro.


  —¿No es un poco tarde para empezar?


  —Tengo veinticinco años. Muchos empiezan a esta edad, y he leído que algunos todavía más tarde. La edad no significa nada. No eres inferior por eso.


  —No me refería a esto —volvieron a pasar junto a un banco vacío y ella se paró—, podríamos sentarnos unos minutos si quiere.


  —Estupendo —respondió Frank.


  Limpió el banco con el pañuelo antes de que ella se sentara y le ofreció un cigarrillo.


  —Le dije que no fumaba.


  —Perdone, creí que no quería fumar mientras caminaba. A algunas chicas no les gusta. Y guardó la cajetilla.


  Ella se fijó en el libro que él llevaba.


  —¿Qué lee?


  Él le enseñó el libro.


  —¿La vida de Napoleón?


  —Eso es.


  —¿Y por qué precisamente de Napoleón?


  —¿Y por qué no? Era un gran hombre. ¿No es verdad?


  —Otros fueron mejores.


  —También leeré sus biografías —dijo Frank.


  —¿Lee usted mucho?


  —Claro. Soy un tipo curioso. Me gusta conocer las personas por dentro. Me encanta saber por qué hacen las cosas, ¿comprende lo que quiero decir?


  Ella dijo que sí.


  Él le preguntó qué libro estaba leyendo.


  —El idiota. ¿Lo conoce?


  —No. ¿De qué se trata?


  —Es una novela.


  —Prefiero leer algo que sea verdad —dijo él.


  —Cuenta la verdad. —Luego Helen le preguntó—: ¿Es usted bachiller?


  Él se echó a reír.


  —Claro que sí. La educación es gratis en este país.


  Ella se ruborizó.


  —Fue una pregunta tonta.


  —No hubo ironía en mi respuesta —se apresuró a decirle.


  —Tampoco yo lo tomé así.


  —Fui a la escuela en tres estados diferentes y por fin terminé de noche, quiero decir en la escuela nocturna. Pensé en seguir estudiando, pero se presentó un trabajo que no podía rechazar, así que cambié de idea, pero fue un error.


  —Yo tuve que ayudar a mis padres —dijo Helen—, así que tampoco he podido ir a la universidad. He hecho algunos cursos en la escuela nocturna de la Universidad de Nueva York, casi todos de literatura, pero es muy difícil estudiar por la noche. Mi trabajo no me llena. Todavía asistiría con gusto a las clases regulares de día.


  Él tiró la colilla.


  —Últimamente he estado pensando en ir a la universidad a pesar de mi edad, conozco a un individuo que lo hizo —contestó Frank.


  —¿Iría por la noche? —preguntó Helen.


  —A lo mejor, o quizás por el día si encontrara un trabajo adecuado, por ejemplo en una de estas cafeterías que abren toda la noche. Aquel tipo que acabo de mencionar lo hizo, fue ayudante del gerente o algo parecido. Y después de cinco o seis años ya era ingeniero. Ahora gana montones de dinero y viaja por todo el país.


  —Es muy difícil hacerlo así…, muy difícil.


  —Son muchas horas y malas, pero uno se acostumbra. Cuando se tiene algo importante que hacer, dormir es una pérdida de tiempo.


  —Cuesta muchos años conseguir un título si se estudia de noche.


  —El tiempo no me importa.


  —A mí, sí.


  —Yo pienso, sobre todo, que nada es imposible. Siempre considero las diferentes clases de oportunidades que tengo. Nunca he dejado de hacerlo; no conviene absorberse en una sola cosa porque tal vez puede hacerse otra mucho mejor. Probablemente por esto nunca he parado mucho tiempo en un mismo sitio. He ido siempre explorando. Todavía me quedan grandes proyectos que me gustaría realizar. El primer paso para conseguirlo, ahora lo sé seguro, es hacerse con una buena educación. Antes no lo creía así, pero a medida que pasan los años me voy convenciendo. Ahora lo pienso continuamente.


  —Yo siempre lo he creído.


  Él encendió otro cigarrillo. Luego tiró la cerilla encendida y preguntó:


  —¿En qué trabaja?


  —Soy secretaria.


  —¿Le gusta? —Fumaba con los ojos entrecerrados.


  Ella presintió que él sabía que no le gustaba demasiado su trabajo y sospechó que incluso había oído algún comentario a sus padres en este sentido.


  Al cabo de un rato, contestó:


  —Pues no. Es un trabajo un tanto monótono. Viviría muy feliz si no tuviera que tratar todo el día con alguno de esos tipos, me refiero a los viajantes.


  —¿Se propasan?


  —Hablan por los codos. Me gustaría hacer algo útil, un trabajo social, quizá enseñar. Ahora tengo la sensación de no estar haciendo nada provechoso. Estoy exclusivamente pendiente de que lleguen las cinco de la tarde para marcharme a mi casa. Lo demás no me atrae.


  Hablaba de su rutina diaria, pero al cabo de un rato se dio cuenta de que él la escuchaba sólo a medias. Miraba fijamente los árboles bañados a lo lejos por la luz de la luna. Tenía el rostro tenso y sus ojos estaban como ausentes.


  Helen estornudó, se quitó la bufanda y se la ató apretadamente alrededor de la cabeza.


  —¿Nos vamos?


  —Espere a que termine el cigarrillo.


  Qué descaro, pensó.


  Sin embargo, el rostro de él, a pesar de la nariz rota, era un rostro sensible en la oscuridad. ¿Qué me hace tan irritable? Ella lo había juzgado mal, pero era por culpa suya; el resultado de apartarse tanto tiempo de la gente.


  Él suspiró angustiado.


  —¿Pasa algo? —preguntó ella.


  Frank se aclaró la garganta, pero a pesar de ello tenía la voz ronca.


  —No. Se me ocurrió algo de repente mientras miraba la luna. Ya sabe, ¡a veces se piensa cada cosa!


  —¿La naturaleza le hace pensar?


  —Me gustan las vistas bonitas.


  —A mí también, por eso doy tantos paseos.


  —Me gusta contemplar el cielo de noche, pero se ve mejor en el oeste. Aquí el cielo está demasiado arriba, los edificios son demasiado altos.


  Aplastó el cigarrillo con el tacón, y se levantó lentamente. Ahora parecía una de esas personas que ya se han despedido de su juventud.


  Ella se levantó también y se puso a pasear a su lado; la intrigaba su persona. La luna, encima de ellos, se movía en el cielo inhóspito.


  Tras un largo silencio, mientras caminaban, él dijo:


  —Me gustaría contarle lo que pensaba.


  —Por favor, no tiene por qué hacerlo.


  —Tengo ganas de hablar —dijo—. Recordaba aquel circo en el que trabajé durante algún tiempo cuando tenía unos veintiún años. Tan pronto obtuve el empleo, me enamoré de una de las muchachas del espectáculo acrobático. Tenía una figura parecida a la suya, un poco delgada, si mal no recuerdo. Al principio no creo que yo le hiciera gracia; me parece que no me tomaba por un tipo formal. Era una muchacha bastante complicada, ya sabe, una temperamental con muchos problemas que no contaba a los demás. Pues bien, cierto día empezamos a hablar y me confesó que quería ser monja. Yo le dije: «No creo que le vaya hacerse monja», y ella me respondió: «¿Qué sabe usted de mí?». No le dije lo que sabía, aunque conozco muy bien a las personas; no sé por qué, supongo que se nace con ciertas cosas. De todas maneras, durante todo aquel verano anduve de cabeza por ella, pero no me dirigía una sola mirada, aunque yo sabía que ella no andaba con nadie más. «¿Le preocupa mi edad, acaso?», le pregunté. «No, pero no ha vivido usted lo suficiente todavía», me respondió. «Si usted pudiese leer en mi corazón comprobaría que he pasado por muchas cosas», insistí, pero dudo que me creyera. No pasamos de estas charlas inofensivas. De vez en cuando, le pedía que saliera conmigo, convencido de que no aceptaría y, en efecto, así fue. «Deja este asunto», me decía yo, «sólo está interesada en sí misma».


  »Pero una mañana, cuando se acercaba el otoño, y por el olor se adivinaba que se entraba en una nueva estación, le dije que me marchaba una vez cerrara el espectáculo. «¿Adónde va?», me preguntó. Le dije que iba en busca de mejor vida. No hubo respuesta. «¿Todavía quiere ser monja?», interrogué. Se puso colorada, apartó la mirada, y respondió que ya no estaba muy segura. Yo me daba cuenta de que ella había cambiado, pero no era tan ingenuo como para creer que yo había sido la causa. Pero pude ver que en efecto era por mí, pues nuestras manos, como por accidente, se acercaron, y al sentir su mirada en mí, se me cortó el aliento. Dios mío, pensé, estamos enamorados. Y le dije: «Cariño, espérame después de la función de esta noche; iremos a un sitio donde podamos estar solos». Accedió y al despedirse me besó casi de repente.


  »Pues bueno, aquel mismo día por la tarde, ella cogió el cacharro de su padre para ir a comprarse una blusa que había visto en un escaparate en el último pueblo que dejamos, y al regreso empezó a llover. No sé exactamente lo que ocurrió. Supongo que no calculó bien una curva o algo así y que salió volando de la carretera. El cacharro se despeñó por el precipicio y se fracturó la base del cráneo… Así terminó todo».


  Siguieron paseando en silencio. Helen estaba emocionada. Pero ¿por qué, se preguntaba, le habría contado este serial?


  —Lo siento mucho.


  —Ya hace bastantes años.


  —Fue una verdadera tragedia.


  —No era de esperar que me fuera bien.


  —La vida siempre se renueva.


  —Mi suerte siempre es igual.


  —Anímese con sus planes de estudio.


  —Es lo único que queda —dijo Frank—. Es lo que tengo que hacer.


  Se encontraron sus ojos, y ella sintió como un picor en la cabeza.


  Abandonaron el parque y se dirigieron a casa.


  Al llegar a la tienda oscura, le dio brevemente las buenas noches.


  —Yo todavía no entraré —dijo Frank—, me gusta mirar la luna.


  Ella subió las escaleras.


  Una vez acostada, Helen pensó en el paseo, y se preguntó hasta qué punto podía creer cuanto él le había contado de sus ambiciones y planes de estudio. No había podido escoger nada mejor para causarle buena impresión. ¿Qué finalidad tendría la triste historia de la chica del circo? Además había comentado que tenía una figura parecida a la suya. ¿Qué tenía ella que ver con las muchachas del circo? Sin embargo, lo había contado sin dramatismos, sin ninguna pretensión visible de provocar su compasión. Probablemente era verdad, y lo recordó porque se sentía solo. A ella también la luz de la luna la hacía recordar viejas historias. Al pensar en Frank, trataba de reproducir su imagen, pero resultaba confusa, se confundía el dependiente de la tienda de ojos avariciosos con el mozo de circo y el futuro estudiante serio y lleno de posibilidades.


  Al borde ya del sueño, se dio cuenta de que, en el fondo, había un deseo por parte de él de mezclarla en su vida. La aversión que había sentido por él volvió. Pero logró ahogarla sin demasiado esfuerzo. Despejado de nuevo por completo, sintió no poder divisar el cielo desde su ventana; tampoco veía la calle. ¿Quién sería la esposa que él estaba moldeando con la nívea luz de la luna?


  Los ingresos de la tienda, especialmente durante la Navidad y Año Nuevo, continuaron subiendo. Las últimas dos semanas de diciembre, Morris sacó el promedio poco común de ciento noventa dólares. Ida tenía ahora una nueva teoría respecto a la insólita afluencia de dinero: se había estrenado una casa de pisos de alquiler a unas manzanas de allí; además tenía noticias de que Schmitz ya no estaba tan pendiente de su tienda como antes. Un tendero soltero se volvía a veces un bicho raro. Morris no negaba estos hechos pero todavía seguía atribuyendo al dependiente la mayor parte de su suerte. Veía muy claras las razones por las que los clientes preferían a Frank, y un cliente trae siempre a otro. El resultado fue que el tendero llegaba a cubrir todos los gastos y con pequeños ahorros y sacrificios incluso logró saldar algunas cuentas pendientes bastante elevadas. Agradecido hacia Frank, a quien no parecía sorprender en absoluto la marcha cada vez más próspera del negocio, pensaba pagarle algo más que los miserables cinco dólares que, avergonzado, le daba; pero cauteloso, esperó a ver si los excelentes beneficios seguían en enero, época en que el negocio solía declinar. Aunque llegara a ingresar doscientos dólares regularmente cada semana, todavía no podía permitirse un dependiente. Para que las cosas se arreglaran realmente como es debido tendrían que recoger un mínimo de doscientos cincuenta o trescientos por semana, cosa del todo imposible.


  Pero, ya que la situación había mejorado, Morris le dijo a Helen que quería que se guardara más dinero de sus bien ganados veinticinco dólares a la semana. Ahora podría quedarse con quince, y si el negocio continuaba así, quizá llegaría a prescindir de su ayuda. Por lo menos tenía esperanzas. Helen estaba encantada con sus quince dólares completamente libres. Necesitaba zapatos nuevos y le iría bien un abrigo, el que tenía parecía un trapito, y un vestido o dos. Además quería ahorrar unos cuantos dólares para pagar la matrícula en la Universidad. Ella juzgaba a Frank como su padre, él les había cambiado la suerte. Al recordar todo lo que le dijo en el parque acerca de sus ambiciones y el deseo de educarse, le pareció que algún día conseguiría lo que quería, pues evidentemente no era una persona corriente.


  Iba con frecuencia a la biblioteca. Casi siempre que iba Helen, lo veía sentado con el libro abierto en una de las mesas; se preguntaba si pasaba allí todo su tiempo libre leyendo. Le admiraba por ello. Ella solía ir por lo menos dos veces a la semana, aunque solamente se llevaba uno o dos libros cada vez, porque constituía uno de sus pocos placeres volver a por otro. Cuando se sentía más sola le gustaba estar entre libros, aunque a veces la deprimía ver cuánto le quedaba todavía por leer. Al principio la inquietaba encontrarse tantas veces con Frank. ¿Qué buscaba en la biblioteca? Pero, al fin y al cabo, una biblioteca era una biblioteca y él, igual que ella, acudía allí a satisfacer ciertas necesidades. Como ella, leía mucho porque se encontraba solo, pensó. Llegó a esta conclusión después de oír la historia de la chica del circo. Poco a poco fue desapareciendo su intranquilidad.


  A pesar de que generalmente se iba al mismo tiempo que ella, si ella no deseaba su compañía en el camino de regreso a casa, él no la molestaba. A veces ella cogía el tranvía desde el que lo veía a pie. Pero por regla general, con tal de que el tiempo no fuera demasiado malo, regresaban a casa juntos. Un par de veces habían entrado en el parque. Él continuó contándole cosas de su vida. Había llevado una existencia diferente a la mayoría de personas que conocía, y Helen envidiaba sus viajes por todas partes. La vida de ella era parecida a la de su padre, limitada a su tienda y a sus costumbres, que eran también las suyas. Morris rara vez se aventuraba más allá de la esquina, a no ser en ocasiones especiales, generalmente para devolverle a un cliente algo que había olvidado sobre el mostrador. Cuando vivía Ephraim y los dos eran niños, le gustaba a su padre bañarse los domingos por la tarde en Coney Island; en las fiestas judías, a veces iban a ver alguna obra de teatro judía, y hacían un viaje al Bronx a ver a algún amigo. Pero después de la muerte de Ephraim, pasaron los años sin que Morris fuera a ninguna parte. Tampoco ella iba a parte alguna, pero por otras razones. ¿Adónde podía ir sin un centavo? Había leído con entusiasmo sobre lugares lejanos, pero su vida transcurría apegada al hogar. ¡Quién hubiera podido visitar Charleston, Nueva Orleans, San Francisco! Había oído hablar tanto de ellas; pero apenas lograba salir del distrito de Manhattan. Cuando oía a Frank hablar de México, Texas, California, y otros lugares, volvía a darse cuenta de la pobreza de sus desplazamientos: todos los días, a excepción del domingo, cogía el metro BMT hasta la calle Treinta y cuatro; después hacía el camino inverso. A esto se añadían las visitas un par de veces a la semana a la biblioteca, por la noche. En verano seguía la misma rutina, interrumpida apenas, generalmente durante las vacaciones, por las pocas veces que iba a la playa de Manhattan; en alguna ocasión, si tenía suerte, asistía a un concierto o dos en el estadio de Lewisohn. Una vez, cuando tenía veinte años, sintiéndose excepcionalmente fatigada, su madre insistió en que fuera a un campamento de verano que no era demasiado caro, en Nueva Jersey. Antes de esto, todavía estudiante, pasó en Washington, D. C., un fin de semana con su clase de Historia de América, visitando edificios del gobierno. Aquí terminaban sus andanzas por el mundo. Era un crimen vivir tan pegada al lugar donde había vivido toda su vida. Las cosas que él contaba fomentaban su impaciencia. Sentía deseos de viajar, de vivir, de nuevas experiencias.


  Cierta noche, sentados en un banco en una parte vallada del parque, más allá de la plaza rodeada de árboles, Frank le dijo que estaba resuelto a empezar a estudiar en otoño. Esto la excitaba y no la dejaba pensar en otra cosa. Se imaginaba todas las interesantes asignaturas que escogería, envidiaba toda la serie de personas interesantes que conocería en clase y lo que se divertiría estudiando. Se lo imaginaba vestido con trajes y el pelo más corto; quizá hasta se arreglaría la nariz; hablaría en inglés con más cuidado; se interesaría por la música, la literatura; aprendería cosas sobre política, psicología, filosofía. Cada vez querría aprender más; a medida que se valorizara ante sí mismo, los demás también le valorarían. Se imaginaba invitada por él a un concierto u obra de teatro de la Universidad, allí le presentaría a los compañeros de clase, personas con un futuro. Después, mientras cruzaran los jardines a oscuras, Frank le señalaría los edificios donde daba las clases, dirigido por distinguidos profesores. Y acaso si lograra cerrar muy apretadamente los ojos conseguiría ver el tiempo —sería el milagro de los milagros— en que Helen Bober estuviera matriculada allí, no como alguien de paso, asistiendo a una o dos clases nocturnas para volver a la mañana siguiente de nuevo al trabajo en la compañía de braguitas y sostenes Louisville Levenspiel. Por lo menos Frank la ayudaba a soñar.


  Para prepararse mejor para la Universidad, Helen le dijo que sería conveniente que leyera algunas buenas novelas, algunas de las grandes. Quería que a Frank le gustaran las novelas, disfrutara con ellas al igual que ella misma. Así pues, ella pidió prestadas en la biblioteca Madame Bovary, Ana Karenina y Crimen y Castigo, todas ellas escritas por autores que él apenas conocía, pero ella le dijo que eran libros muy bonitos. Él se dio cuenta de que ella trataba cada volumen de hojas amarillentas como si tuviera en sus cuidadosas manos un trabajo del mismo Dios Todopoderoso. Como si —era frase de ella— se encontrara en ellos todo aquello que era necesario aprender: la Verdad sobre la Vida. Frank cargó con los tres libros hasta su habitación, pero, acurrucado en una manta para escapar al frío que se colaba por las ventanas mal ajustadas, era muy duro ponerse a leer. Resultaba difícil absorberse en la historia porque los personajes y los lugares eran desconocidos, sus raros nombres eran difíciles de retener y alguna de las frases resultaba tan endemoniadamente complicada que tenía que volver a su comienzo antes de haberla acabado. Las primeras páginas le irritaban, a medida que se abría camino en un verdadero bosque de hechos y acciones extrañas. A pesar de que permanecía horas enteras con la mirada fija en las páginas, empezando un libro y después otro y al final el tercero, exasperado, terminó por tirarlos a un lado.


  Pero como Helen había leído y respetado aquellos libros, le avergonzaba no hacer lo mismo; así pues, recogió uno del suelo y se puso otra vez manos a la obra. A medida que dejaba atrás los primeros capítulos, la lectura iba haciéndose más fácil y empezó a interesarse por los personajes, y por sus vidas, algunas heridas de muerte. Al principio Frank leía a ratos, después con arrebatado entusiasmo y antes de que pasara mucho tiempo se las había arreglado para terminar los libros. Al principio le había despertado la curiosidad Madame Bovary, pero al final terminó asqueado, cansado e indiferente. No imaginaba por qué alguien quiso escribir sobre una tía así. Sin embargo, sentía cierta lástima por la manera en que ocurrieron las cosas sin dejar otra salida que la muerte. Ana Karenina era mejor; era una mujer más interesante, y más aún en la cama. No le gustaba que ella se matara debajo del tren al final. A pesar de que Frank llegó a la conclusión que podía pasarse sin leer el libro, le emocionaba la profunda transformación de Levin en el bosque, justamente después de haber pensado en colgarse. Por lo menos quería vivir. Crimen y Castigo le repelía y fascinaba al mismo tiempo. En ese libro no había tío que dejase de confesar algo que cada vez hacía abrir la boca. Se confesaban debilidades, enfermedades, crímenes. Raskolnikov, el estudiante, le cargaba; era ya demasiada miseria. Al principio Frank supuso que tenía que ser judío y le sorprendió que no lo fuera. Le pareció, en algunos capítulos del libro, aun cuando le excitaba, que le habían metido la cabeza en el agua sucia de las cunetas; en otros capítulos le pareció que llevaba borracho un mes. Le alegró llegar a la última página, a pesar de que le gustaba Sonia, la prostituta, y pensó en ella muchos días después de leer el libro.


  Al cabo de algún tiempo, Helen le sugirió otras novelas de los mismos autores para que los conociera mejor, pero Frank se resistía diciendo que no estaba seguro de haber comprendido los que ya había leído.


  —Estoy seguro de que sí —le respondió ella—, si has llegado a conocer los personajes realmente.


  —Sí, sí, los conozco.


  Pero para complacerla se tragó con dificultad otros dos gruesos libros. A veces llegaba a sentir la náusea en la misma punta de la lengua, la cara se le tensaba mientras leía, los ojos negros le brillaban, y fruncía el ceño, aunque lograba sentir un poco de alivio cuando llegaba al final. Se preguntaba qué gusto encontraba Helen en toda aquella maldita miseria humana, y llegó a sospechar que ella estaba enterada de que la espiaba en el baño y estaba utilizando los libros para castigarle. Pero le pareció una idea descabellada. De todos modos no podía dejar de pensar cómo las vidas de algunas personas naufragaban cuando eran incapaces de decidirse en el momento en que tenían que hacer algo, preocupándole también la facilidad con que un hombre deshacía su vida entera con una sola acción equivocada. Después de esto, sufría siempre, aunque hiciera lo imposible para enmendar el mal. A veces, el dependiente se quedaba sentado en su habitación hasta muy avanzada la noche, con el libro entre las manos tiesas y enrojecidas, la cabeza atontada a pesar del sombrero que llevaba, y sentía que ya no era una página impresa lo que tenía delante sino que leía sobre su propia vida. Al principio esto lo animaba, pero después lo deprimía profundamente.


  Cierta noche lluviosa, cuando Helen estaba a punto de subir a la habitación de Frank a pedir que le permitiera devolverle algo que le había regalado y que ella no quería, sonó el teléfono; Ida salió apresuradamente a llamarla. Frank, que tumbado en la cama de su habitación contemplaba la lluvia a través de la ventana, la oyó bajar las escaleras. Morris estaba en la tienda despachando a alguien cuando entró Helen, pero su madre se había sentado en la trastienda, para tomar una taza de té.


  —Es Nat —susurró Ida, sin moverse.


  Ahora se convencerá a sí misma de que no me está escuchando, pensó Helen.


  Su primer impulso fue no hablar al estudiante de Derecho, pero la voz de él era cálida y, para él, esto suponía un esfuerzo especial. Además, una voz cálida en una noche de lluvia sentaba muy bien. Podía imaginar fácilmente el aspecto que tenía mientras hablaba por el teléfono. Sin embargo ella hubiera querido que la llamara en diciembre, cuando lo deseaba tan desesperadamente, pues ahora volvía a sentir una cierta indiferencia hacia todo que no acababa de explicarse.


  —Ya no se te ve por ninguna parte, Helen —empezó Nat—. ¿Dónde te escondes?


  —Oh, he estado por ahí —respondió, luchando por dominar el ligero temblor de la voz—, ¿y tú?


  —¿Tienes a alguien cerca escuchando? Tu voz suena forzada.


  —Así es.


  —Ya me lo pensaba. Bueno, pues, seré breve. Helen, hace ya mucho tiempo… quiero verte. ¿Qué te parece si nos vamos al teatro este sábado? Puedo sacar las entradas mañana mismo cuando pase por allí.


  —Gracias, Nat, pero me parece que no —oyó un suspiro de su madre.


  Nat carraspeó nervioso.


  —Helen, me gustaría saber cómo puede uno defenderse contra una acusación de la que no se sabe ni de qué se trata. ¿Qué crimen he cometido? Cuéntame los detalles.


  —No soy juez, no formulo acusaciones.


  —Bueno, llamémoslo una causa… ¿De qué se trata esta causa? Un día estamos muy cerca el uno del otro, y al siguiente me encuentro solo en una isla desierta sombrero en mano. ¿Qué he hecho? Por favor, dímelo.


  —Dejemos este tema.


  En aquel momento Ida se levantó y entró en la tienda, cerrando suavemente la puerta tras ella. Helen le dio las gracias interiormente. Y mantuvo el tono de voz bajo para que no la pudiera oír por la ventana abierta en la pared que comunicaba con la tienda.


  —Eres una chiquilla extraña —dijo Nat—, todavía te quedan algunas manías pasadas de moda. Siempre te he dicho que te castigas demasiado a ti misma. ¿Cómo es posible cargar con una conciencia tan abrumadora y calenturienta en estos tiempos? La gente es más libre en el siglo veinte. Perdona que te diga estas cosas, pero son verdad.


  Ella se ruborizó ante el acierto de él.


  —Tengo mis propios criterios —replicó.


  —¿A qué se reduciría la vida de las personas si todos se recriminaran por cada momento hermoso que han pasado? —le discutía Nat—. ¿Dónde se quedaría la poesía que hay en la vida?


  —Espero que estés solo —dijo enfurecida— en el sitio desde donde discutes con tanta naturalidad este tema.


  El tono de él era cansado y dolido.


  —Naturalmente que estoy solo. Dios Santo, Helen, ¿tan bajo he caído en tu estimación?


  —Ya te he dicho lo que pasaba aquí. Hasta hace un minuto tan sólo estaba mi madre en la habitación.


  —Lo siento, me había olvidado.


  —Ahora ya no importa.


  —Mira, muchacha —dijo con voz afectuosa—, el teléfono no es exactamente el modo de airear nuestras cosas personales. ¿Qué te parece si me acerco un momento a tu casa? Ahora mismo. Tenemos que llegar a algún acuerdo razonable. No soy precisamente lo que se llama un cerdo, Helen. Estás en tu perfecto derecho de dejar de hacer cualquier cosa que no sea de tu agrado, si me permites que hable claramente. Pero por lo menos seamos amigos y salgamos de vez en cuando. Déjame charlar un rato contigo ahora.


  —En otra ocasión, Nat. Ahora tengo quehacer.


  —Di cuándo.


  —En otra ocasión.


  —Y por qué no —dijo Nat cariñosamente.


  Una vez hubo colgado él, Helen se quedó plantada ante el teléfono, preguntándose si había obrado bien. Tenía la sensación de no haber acertado.


  Ida entró en la cocina.


  —¿Qué quería Nat?


  —Sólo era para charlar.


  —¿Te pidió que salieras con él?


  Ella confesó que sí.


  —¿Y qué le respondiste?


  —Le dije que saldríamos en otra ocasión.


  —¿Qué quiere decir «en otra ocasión»? —dijo Ida molesta—. ¿No te das cuenta, Helen, de que ya eres una solterona? ¿Crees que es bueno quedarse sola tantas noches arriba en el piso? ¿Es que alguien se ha hecho rico leyendo? ¿Qué te pasa?


  —No me pasa nada, mamá. —Se fue de la tienda y entró en el vestíbulo.


  —No te olvides de que tienes veintitrés años —le gritó Ida.


  —No me olvidaré.


  Una vez arriba sus nervios aumentaron. Pensaba en lo que tenía que hacer sin querer hacerlo, y hacía lo que, sin embargo, sentía necesidad.


  Ella y Frank se habían encontrado la noche pasada en la biblioteca, era la tercera vez en los últimos ocho días. Helen se dio cuenta cuando abandonaba la sala de que él llevaba torpemente un paquete bajo el brazo y pensó que contendría algunas camisas o ropa interior, pero en el camino Frank lanzó lejos su cigarrillo con gesto nervioso y parados bajo una farola le alargó el paquete.


  —Tenga, esto es para usted.


  —¿Para mí? ¿Qué es?


  —Ya lo verá.


  Lo aceptó sin muchas ganas y le dio las gracias. Helen también lo llevó torpemente durante el resto del camino hasta llegar a su casa; ni uno ni otro hablaron demasiado. La habían cogido por sorpresa. Si hubiera tenido un momento para pensarlo, lo hubiera rechazado con la disculpa de que era más prudente continuar tan sólo como amigos; porque, pensaba, la verdad era que no se conocían demasiado. Sin embargo, una vez tuvo el paquete en las manos no se había atrevido a devolvérselo. Era una caja de tamaño mediano y lo que había dentro pesaba; presentía que era un libro; sin embargo parecía demasiado grande. Mientras lo apretaba contra el pecho sintió una punzada de deseo hacia Frank y esto la turbó. Cuando faltaba una manzana para llegar a la tienda, le dio las buenas noches nerviosa, y se adelantó. Así era como se despedía cuando el escaparate de la tienda estaba todavía iluminado.


  Ida estaba abajo con Morris cuando Helen entró en la casa, así que no hubo preguntas. Le recorrió un pequeño escalofrío cuando deshizo el paquete encima de la cama, dispuesta a esconderlo en cuanto oyera pisadas por las escaleras. Levantó la tapa, y se encontró con dos paquetes dentro, los dos envueltos en papel de seda blanco y atados con cintas rojas y unos lazos mal hechos; evidentemente los había hecho Frank. Cuando Helen hubo desatado el primer regalo quedó boquiabierta al ver un pañuelo alargado, tejido a mano, de una rica lana negra intercalada con hilos dorados. Y nuevamente se sorprendió ante el segundo regalo: una edición en cuero roja de las obras teatrales de Shakespeare. No había tarjeta.


  Se sentó débilmente en la cama. Pensó que no podía aceptar. Eran artículos caros, probablemente le habían costado hasta el último céntimo del dinero que tan duramente ganaba y que guardaba para costearse los estudios. Y aunque no supusiera un sacrificio, le resultaba imposible aceptar sus regalos. No era oportuno, y viniendo de él, de alguna manera, menos.


  Sintió deseos de subir en aquel preciso momento a su habitación y dejárselos en la puerta con una nota, pero le faltaba valor para hacerlo la misma noche en que se los había regalado.


  La noche siguiente, después de un día preocupado, llegó a la conclusión de que tenía que devolverlos; y le pesó no haberlo hecho antes de que Nat llamara, pues así hubiera estado más tranquila por teléfono.


  Helen se agachó y alargó el brazo debajo de la cama para coger la caja de cartón que contenía la bufanda y el libro de Frank. Le emocionaba pensar que él le había dado cosas tan hermosas… mucho más bonitas que los demás. Nat, en su mejor momento, le había regalado seis rosas pequeñas.


  Los regalos son siempre un compromiso, pensaba Helen. Suspiró profundamente y subió con sigilo las escaleras con la caja en las manos. Llamó tímidamente a la puerta de Frank. Él había reconocido sus pasos y la esperaba tras la puerta. Tenía los puños apretados con las uñas clavándosele en las palmas de las manos.


  Cuando abrió la puerta y su mirada cayó sobre lo que ella llevaba, su gesto era el de un recién abofeteado.


  Helen entró torpemente en el cuartucho, cerrando la puerta de prisa. Contuvo su estremecimiento al ver la desnudez de la reducida habitación. Sobre la cama todavía sin hacer había un calcetín que él intentaba zurcir.


  —¿Están los Fuso en casa? —preguntó con voz queda.


  —Han salido —respondió él con tono apagado, mirando desilusionado a los regalos.


  Helen le tendió la caja donde estaban.


  —Muchas gracias, Frank —dijo intentando sonreír—, pero la verdad es que no creo que deba aceptarlos. Necesitarás hasta el último céntimo para pagarte la matrícula de la Universidad el próximo otoño.


  —No es esto lo que te preocupa —dijo él.


  Ella se ruborizó. Estuvo a punto de explicarle el drama que formaría su madre si por casualidad llegara a ver los regalos de él, pero tan sólo comentó:


  —No puedo quedármelos.


  —¿Por qué no?


  No era fácil responderle; tampoco él facilitaba la situación; tan sólo se quedó plantado con los rechazados regalos en sus grandes manos, como si fueran algo vivo que de repente se hubiera muerto.


  —No puedo —dijo Helen con dificultad—, tienes muy buen gusto, lo siento.


  —Está bien —dijo él con voz cansada. Tiró la caja encima de la cama y el libro de Shakespeare cayó al suelo. Ella se agachó en seguida a recogerlo y quedó desconcertada al ver que se había abierto en Romeo y Julieta.


  —Buenas noches —dijo ella.


  Abandonó la habitación y bajó precipitadamente las escaleras. Una vez en su dormitorio le pareció oír, desde lejos, el llanto de un hombre. Se puso a escuchar atentamente con la mano puesta en su agitada garganta, pero ya no oyó nada.


  Helen se dio una ducha para relajarse; después se puso el camisón y la bata. Cogió un libro, pero le resultaba imposible leer. Ya había notado en otras ocasiones ciertas señales de enamoramiento por parte de él, pero ahora estaba casi segura. La noche anterior, mientras caminaba a su lado con el paquete bajo el brazo le había parecido otra persona a pesar de que llevaba el mismo sombrero y abrigo. Parecía poseer una fuerza y una grandeza que ella no había acertado a ver hasta entonces. Él no confesó su amor pero lo llevaba dentro. Cuando caló lo que pasaba dentro de él, y fue casi en el preciso momento que le entregó el paquete, reaccionó con un frío estremecimiento. Era culpa suya el que las cosas hubieran llegado tan lejos. Sabía que la situación podía complicarse y hubiera querido impedirlo. Pero no sucedió así. En vez de aislarle ella le había dado ánimos. ¿Por qué si no iba tantas veces a la biblioteca sabiendo que él estaba allí? Y ella había hecho altos en sus paseos con él para tomar café y pizzas, escuchado sus historias, discutido sobre sus planes para estudiar y sobre los libros que él leía; y al mismo tiempo ocultaba a sus padres estos encuentros. Y él lo sabía. No era pues de extrañar que hubiera concebido esperanzas.


  Lo desconcertante era que a veces le parecía que él le gustaba mucho. Era, por muchas razones, alguien que valía la pena, y, si un hombre le daba la sensación de ser sincero, ¿podía ella acaso reaccionar como una máquina y rechazarle? Sin embargo reconocía que no debía interesarse seriamente por él porque los líos estarían a la orden del día. Y complicaciones ya había tenido bastantes. Ahora deseaba una vida tranquila sin preocupaciones de cualquier clase que fueran. Podrían ser amigos, en tono menor; llegarían incluso a entrelazar sus manos en una noche de luna, pero no irían más lejos. Debió de haberle dado a entender esto; él hubiera guardado sus regalos para alguien que ofreciera más posibilidades, y ahora ella no sentiría remordimientos por haberle herido. Sin embargo, no cabía duda de que le sorprendió la aparente profundidad de su afecto hacia ella. Jamás hubiera imaginado que las cosas se desenvolvieran tan rápidamente, ya que en su vida habían sucedido precisamente al revés. Generalmente, se enamoraba ella primero, después el hombre respondía, a excepción, naturalmente, de Nat Pearl. Por ello le agradó que por una vez los términos se alteraran, e incluso deseó que esto se diera con frecuencia, pero con el hombre conveniente. Llegó a la conclusión de que tenía que frecuentar menos la biblioteca y así él comprendería, si es que aún no se había dado cuenta, que tenía que renunciar a su amor. Cuando él se hiciese a esta idea se le curaría la herida, si es que la tenía. Pero ella no cesaba de dar vuelta a estos razonamientos y, pese a su empeño, no lograba concentrarse en los libros. Cuando Morris e Ida, con paso fatigado, cruzaron su cuarto para ir al suyo, ya tenía la luz apagada y fingía dormir.


  A la mañana siguiente, cuando marchaba al trabajo, vio toda consternada, que la caja que contenía los regalos de él estaba encima de unos grasientos papeles llenos de porquería dentro de los abarrotados cubos de basura sacados a la calle. Parecía como si hubieran apretado la tapa del cubo contra la caja pero que aquélla había caído a la acera. Levantó la tapa de la caja de cartón y vio los dos regalos, cubiertos de cualquier manera con el papel de seda. Enfurecida ante este inútil desperdicio, los sacó cuidadosamente de la caja aplastada de cartón y entró rápidamente en el vestíbulo. Si los llevaba arriba Ida le preguntaría sobre ellos, así que decidió ocultarlos en el sótano. Encendió la luz y bajó las escaleras silenciosamente, intentando no hacer ruido con sus altos tacones. Quitó el papel de seda y escondió los regalos, que no habían sufrido daño alguno, en el cajón inferior de una desvencijada cómoda que había allí. Envolvió el sucio papel de seda y los lazos rojos en una hoja de papel de periódico viejo, subió las escaleras y los metió a presión en el cubo de la basura. Helen observó cómo su padre desde el escaparate la miraba distraídamente. Entró en la tienda, dio los buenos días, se lavó las manos y se fue al trabajo. En el metro se sintió profundamente abatida.


  Después de cenar aquella noche, mientras Ida lavaba los platos, Helen bajó a hurtadillas al sótano, rescató el pañuelo y el libro y subió con ellos al cuarto de Frank. Llamó, pero nadie respondió. Pensó en dejarlos en la puerta pero temía que él volviera a deshacerse de ellos a no ser que le hablara personalmente.


  Tessie abrió la puerta.


  —Le oí salir hace un rato, Helen. —Sus ojos no se apartaron de las cosas que llevaba Helen en la mano.


  —Gracias, Tessie —dijo Helen ruborizada.


  —¿Quieres dejar algún recado?


  —No.


  Volvió a su piso y una vez más ocultó los regalos debajo de la cama. Pero, entonces, cambió de idea y colocó el libro y la bufanda en distintos cajones de su cómoda, escondidos entre su ropa interior. Cuando subió su madre la encontró al lado de la radio.


  —¿Sales esta noche, Helen?


  —A lo mejor, no sé todavía. Acaso a la biblioteca.


  —¿Por qué vas tanto a la biblioteca? Hace tan sólo un par de días que fuiste.


  —Me encuentro allí con Clark Gable, mamá.


  —Helen, no seas respondona.


  Suspirando, le pidió disculpas.


  Ida suspiró también.


  —Generalmente los padres quieren que sus hijos lean más. Yo quiero que leas menos.


  —Eso no hará que me case más pronto.


  Ida se puso a hacer punto, pero pronto perdió la paciencia, y volvió a bajar a la tienda. Helen sacó las cosas de Frank, las envolvió en un papel grueso que había comprado viniendo a casa, las ató y tomó el tranvía hasta la biblioteca. Pero él no estaba allí.


  A la noche siguiente le buscó primero en su cuarto, después, en cuanto pudo escaparse de casa, se fue a la biblioteca. Pero no le encontró ni en un sitio ni en otro.


  —¿Todavía trabaja Frank aquí? —le preguntó a Morris a la mañana siguiente.


  —Naturalmente que trabaja.


  —Hace una temporada que no le veo —dijo Helen—, pensé que a lo mejor se había ido.


  —Se irá cuando llegue el verano.


  —¿Lo ha dicho él?


  —Lo dice mamá.


  —¿Y él lo sabe?


  —Lo sabe. ¿Por qué me lo preguntas a mí?


  Ella dijo que era simple curiosidad.


  Por la noche, cuando entró en el vestíbulo, oyó los pasos del dependiente al bajar las escaleras y lo esperó en el rellano. Él la saludó con el sombrero y no parecía que iba a detenerse cuando ella le habló.


  —Frank, ¿por qué tiraste tus dos regalos a la basura?


  —¿Para qué los quiero?


  —Es un derroche inútil. Debiste devolverlos y recuperar el dinero.


  Una casi imperceptible sonrisa se dibujó en sus labios.


  —El dinero se gana y se gasta fácilmente.


  —No hagas broma. Los recuperé de la basura y los guardo en mi habitación para dártelos. No se han estropeado.


  —Gracias.


  —Por favor, devuélvelos y recupera tu dinero. Lo necesitarás en el otoño.


  —Desde niño odio tener que devolver algo que haya comprado.


  —Entonces dame los recibos y yo misma los devolveré en mi hora libre para comer.


  —Los he perdido —le respondió.


  —Frank, a veces las cosas salen al revés de lo que quisiéramos. No te sientas ofendido —dijo ella cariñosamente.


  —Cuando no sienta ofensas, espero que ya me hayan enterrado.


  Y se fue. Ella subió las escaleras.


  Aquel fin de semana Helen volvió a tachar los días en el calendario. Descubrió que faltaban por tachar todos los días desde el primer día del año nuevo. Puso todo al corriente. El domingo mejoró el tiempo y se sintió inquieta. Volvió a desear que Nat la llamara; pero en vez de él la llamó su hermana y juntas pasearon en las primeras horas de la tarde por la calle ancha al borde del parque.


  Betty tenía veintisiete años y se parecía a Sam Pearl. Grandullona y un poco feúcha, explotaba sin embargo su pelo rojizo y su buen carácter. Tenía un modo de pensar un tanto gris, opinaba Helen. No había demasiado de común entre ellas y tampoco se veían con frecuencia, pero de vez en cuando se reunían para charlar o para ir al cine juntas. Últimamente Betty se había prometido con un contable de su oficina y pasaba con él la mayor parte del tiempo. Ahora lucía un lujoso brillante en su estilizado dedo. Por una vez, Helen la envidiaba, y Betty, que pareció adivinarlo, le deseó la misma buena suerte.


  Y ojalá sea pronto —dijo.


  —Muchas gracias, Betty.


  Habían dejado atrás algunas manzanas más, cuando Betty le dijo:


  —No me gusta meterme en los asuntos privados de otros, Helen, pero hace mucho que quería preguntarte sobre lo que ha pasado entre tú y mi hermano Nat. Hace mucho tiempo le pregunté a él pero me contestó con evasivas.


  —Ya sabes lo que ocurre con estas cosas.


  —Me pareció que te gustaba.


  —Es verdad.


  —Entonces ¿por qué no sales ya con él? ¿Os habéis peleado, acaso?


  —No. Sencillamente tenemos distintos proyectos.


  Betty ya no preguntó más, pero al cabo de un rato comentó:


  —Dale alguna vez otra oportunidad, Helen. La verdad es que Nat en el fondo es una buena persona. Shep, mi novio, también lo cree así. Su peor falta es que cree que su inteligencia le da derecho a todo tipo de privilegios. Ya verás como, con el tiempo, se le pasa esto.


  —Acaso lo haga —dijo Helen—. Ya nos veremos alguna vez.


  Volvieron a la tienda de dulces, donde Shep Hirsch, el futuro marido de Betty, rechoncho y gafitas, esperaba para llevarla de paseo en su Pontiac.


  —Vente con nosotros, Helen —dijo Betty.


  —Con mucho gusto. —Shep la saludó con el sombrero.


  —Ven, Helen —aconsejó Goldie Pearl.


  —Os lo agradezco a todos muchísimo —respondió Helen—, pero tengo que planchar mi ropa interior.


  Una vez en casa, desde la ventana, se puso a mirar los patios de detrás. Quedaban los restos sucios de la nieve caída la semana anterior. No había ni una sola hoja verde, ni una flor para alegrar la mirada o levantar el ánimo. Se sentía acongojada y, desesperada, se puso el abrigo, se ató un pañuelo amarillo a la cabeza y volvió a marcharse de casa, sin saber exactamente qué camino coger. Distraídamente se dirigió al parque, ya sin hojas.


  Cerca de la entrada principal del parque había una especie de pequeña isla en medio de la calle, un triángulo de cemento formado por la intersección de las avenidas que allí se cruzaban. Había también unos bancos en los que la gente solía sentarse durante el día y echaba cacahuetes y migas de pan a las alborotadas palomas que siempre revoloteaban por allí. Al acercarse, Helen vio un hombre en cuclillas al lado de uno de los bancos que daba de comer a los pájaros. A no ser por él la isla estaría desierta. Cuando se incorporó, las palomas revolotearon a su alrededor, unas cuantas se posaron en sus brazos y hombros, y una en los dedos, tomando a picotazos los cacahuetes del hueco de su mano. Otra muy gorda se sentaba en su sombrero. Al terminarse los cacahuetes el hombre batió palmas y los pájaros, aleteando ruidosos, se dispersaron.


  Al reconocer a Frank Alpine, Helen vaciló. No tenía humor para pararse, pero al recordar el paquete que tenía escondido en el cajón de su cómoda, se propuso acabar aquel asunto de una vez para siempre. Alcanzó la esquina y cruzó la isla.


  Frank la vio venir y no estaba seguro de que le importara demasiado verla o no. Sus esperanzas se habían hundido cuando le devolvió los regalos. Había pensado que si alguna vez ella llegara a enamorarse de él, su vida sufriría el cambio que él precisamente anhelaba, aunque a veces, cuando pensaba en cualquier nuevo cambio de vida, aunque fuera para mejor, se sentía desgraciado. Además, ¿cuál era la recompensa, por ejemplo, si se casara con una mujer como ella y tuviera que relacionarse con judíos todo el resto de su vida? Bajo estos pensamientos concluyó que tanto le daba si las cosas salían mal o bien.


  —Hola —dijo Helen.


  Él tocó levemente el sombrero. Tenía aspecto cansado, pero sus ojos estaban despejados y su mirada era firme, como si acabara de pasar por algún duro trance y lo hubiera superado. Helen estaba arrepentida de haberle causado cualquier molestia.


  —Estuve resfriado —dijo él.


  —Deberías tomar más el sol.


  Helen se sentó en el borde del banco, como si tuviera miedo, pensó él, de que le pidiera alquiler por utilizarlo; él se sentó un poco separado de ella. Una de las palomas empezó a perseguir a otra trazando círculos hasta que terminó por posarse encima de ella. Helen apartó la mirada pero Frank los contempló distraídamente hasta que los pájaros alzaron el vuelo.


  —Frank —dijo ella—, no quisiera ser pesada, pero si hay algo que no aguanto es que las cosas se malgasten. Yo sé que no eres Rockefeller, así que, ¿te importaría darme el nombre de las tiendas donde compraste tus regalos para que yo pueda devolverlos? Creo que se puede hacer sin los recibos.


  Los ojos de ella, advirtió Frank, eran de un azul frío, y aunque lo creyó ridículo, le tenía un poco de miedo, como si ella fuera una mujer demasiado resuelta, demasiado profunda para él. Al mismo tiempo le dio la sensación de que todavía le gustaba ella. Se había creído curado, pero al estar tan juntos se dio cuenta de que no era así. En realidad sentía hacia ella una verdadera atracción, aunque sin esperanza, y aun probablemente algo más que esto, porque en el fondo quizá guardaba todavía alguna esperanza. Tuvo la sensación, sentado allí a su lado, y al ver su cara triste y cansada, que todavía le quedaba una oportunidad.


  Frank chascó uno a uno los nudillos. Se volvió hacia ella.


  —Mira, Helen, a lo mejor intento ir demasiado aprisa; si es así lo siento. Soy de los que no son capaces de contener durante mucho tiempo su cariño. Me gusta dar cosas, ¿comprendes?, aunque también sé que no a todo el mundo le agrada aceptar. Pero esto no es asunto mío. Mi modo de ser me obliga a dar y aunque lo quisiera no podría cambiar. Así que ya ves. Siento también haberme enfadado y haber tirado los regalos al cubo de la basura y que después tú tuvieras que sacarlos. Pero lo que quería decirte es que por qué no guardas algo de lo que te he dado. Tómalo como un pequeño recuerdo de alguien que conociste en cierta ocasión y que quiso con ello agradecerte los buenos libros que le recomendaste. No tienes por qué temer que te pida algo a cambio.


  —Frank… —empezó, ruborizándose.


  —Déjame terminar. ¿Qué te parece este trato? Si tú te quedas con una de aquellas cosas yo devolveré la otra a la tienda y recuperaré el dinero. ¿Qué te parece?


  No sabía qué decir, pero como a toda costa quería terminar con el asunto, aceptó su proposición.


  —Estupendo —respondió Frank—; ahora dime, ¿cuál prefieres?


  —Pues, el pañuelo es muy bonito, pero prefiero quedarme con el libro.


  —Pues quédate el libro —dijo—. Puedes darme la bufanda cuando quieras y te prometo que la devolveré.


  Encendió el cigarrillo y respiró profundamente.


  Ella pensó en despedirse, ahora que el asunto estaba decidido, y continuar su paseo.


  —¿Tienes algo que hacer? —preguntó él.


  Ella esperaba la invitación de un momento a otro.


  —No.


  —¿Qué te parece si nos vamos a un cine?


  Tardó algo en responder. ¿Empezaba de nuevo? Pensaba en establecer ciertos límites para evitar que él volviera a confiarse de nuevo. Sin embargo, respetando los sentimientos de él que ella misma había herido, creyó mejor preparar cuidadosamente sus palabras y hablarle después, más despacio y con tacto.


  —Tengo que regresar temprano.


  —Bueno, pues vámonos —dijo él levantándose.


  Mientras caminaban ella se preguntaba si no había cometido un error al aceptar el libro. A pesar de lo dicho respecto a que nada esperaba a cambio le pareció que un regalo siempre era un compromiso y no deseaba tener ninguno con él. Sin embargo, cuando, casi sin darse cuenta, se volvió a plantear si él le gustaba, tuvo que admitir que en efecto un poco. Pero no tanto como para prendarse de él; le gustaba, pero sin que llegara a despertar sus sentimientos más profundos. No era la clase de hombre del que desearía enamorarse. Esto lo aclaró perfectamente en su cabeza pues, entre otras desventajas, había algo en él evasivo y oculto. A veces aparentaba ser más de lo que era, a veces menos. No acertaba a explicárselo del todo, pues si en algunas ocasiones él lograba superarse ante ella, mostrando una amplitud de miras y una inteligencia nada comunes, era evidente que estas cualidades, casi imposibles de fingir, las llevaba dentro. No podía sacarlas de la nada. En su interior había más de lo que aparentaba. Pero aun así, ocultaba lo que realmente era y lo que no era. Con una mano el prestidigitador mostraba sus cartas, con la otra las transformaba en humo. En el preciso momento que se mostraba tal como era, y que confesaba quién era, se empezaba a dudar de si era verdad lo que mostraba. Se miraba a un espejo y se veía otro espejo, de modo que no acababa de saber qué era lo sincero, lo real o lo importante. Poco a poco había llegado a la conclusión de que al confesar los azares de su existencia, la sinceridad era fingida; su truco consistía precisamente en ocultar su verdadera personalidad. Pero acaso no lo hacía a propósito… acaso no se daba cuenta que lo hacía. Se preguntaba si él había estado alguna vez casado. En cierta ocasión él le había dicho que no. ¿Y acaso queda algo por contar respecto a aquella desgraciada muchacha del circo a la que besó tan sólo una vez? Él aseguraba que no. Y si era así, ¿por qué la dominaba la impresión de que él había hecho algo… algo que se había inculpado de un modo que ella no acertaba a adivinar?


  Al acercarse al cine, una de las advertencias de su madre cruzó por su imaginación y casi involuntariamente dijo:


  —No te olvides de que soy judía.


  —¿Y qué importa? —respondió.


  Una vez en la oscuridad del cine, Frank, recordando esta respuesta, se sintió lleno de júbilo, como si hubiera traspasado de cabeza un muro de ladrillos sin un solo rasguño.


  Ella se había mordido la lengua pero no le había contestado.


  De todos modos, pensó Helen, llegado el verano se irá.


  Ida se sentía muy triste de haber retenido a Frank cuando hubiera podido deshacerse de él con tanta facilidad. Se sentía culpable de ello y la preocupación le acosaba. Aunque no tenía pruebas, sospechaba que Helen se entendía con el dependiente. Al menos algo ocurría entre ellos. No había preguntado a su hija qué pasaba, porque una respuesta negativa la habría avergonzado. A pesar de haberlo intentado verdaderamente no podía fiarse de Frank. Cierto que él había salvado el negocio, pero ¿cuál sería el precio de ello? A veces, a solas con él en la tienda, su expresión le parecía poco franca. Frank suspiraba con frecuencia, hablaba a media voz consigo mismo y si se daba cuenta de que le observaban disimulaba. Hiciera lo que hiciera siempre parecía que lo hacía con segunda intención. Parecía un hombre con dos personalidades. Con una estaba aquí, con la otra en algún extraño lugar. Incluso cuando leía parecía hacer otra cosa. Y su silencio era un idioma especial que ella no acertaba a comprender. Algo le preocupaba y ella sospechaba que era su hija. Solamente cuando Helen entraba por casualidad en la tienda o en la trastienda coincidiendo con él allí, lograba relajarse y convertirse en una sola persona. Ida estaba preocupada, a pesar de que no lograba descubrir en Helen nada que confirmara sus sospechas. En presencia de él, Helen permanecía callada, absorta, casi fría. No devolvía la mirada a aquellos ojos inquietos, siempre le daba la espalda. Precisamente este hecho era motivo de preocupación para Ida.


  Cierta noche, después de que Helen se fuera de casa, su madre oyó las pisadas del dependiente que descendía las escaleras, cogió rápidamente el abrigo, envolvió la cabeza en un mantón y le siguió con paso pesado por la poca nieve que había caído. Él anduvo hasta el cine, situado unas cuantas manzanas más allá, pagó la entrada y entró. Ida tenía casi la certeza de que Helen le esperaba dentro. Volvió a casa con el corazón en un puño y se encontró con su hija en el piso planchando. Otra noche siguió a Helen hasta la biblioteca. Ida esperó al otro lado de la calle durante casi una hora temblando de frío hasta que Helen salió; después la siguió a casa. Se regañaba a sí misma porque era tan suspicaz, pero nunca lograba liberarse de la duda. En cierta ocasión, escuchando desde atrás oyó a su hija y el dependiente hablando sobre un libro. Esto le molestó, y cuando Helen mencionó más tarde que Frank pensaba empezar a estudiar en el otoño, a Ida le pareció que él se lo decía tan sólo para que ella se interesara por él.


  Le habló a Morris y le preguntó cautelosamente si él había observado que el trato entre Helen y el dependiente fuera más íntimo.


  —No seas tonta —le contestó el tendero. A veces él también había pensado en esa probabilidad y se había preocupado, pero después llegó a la conclusión de que eran muy diferentes el uno del otro y desechó la idea.


  —Morris, tengo miedo.


  —Tienes miedo de todo, hasta de lo que no existe.


  —Dile que se vaya ahora… el negocio va mejor.


  —Cierto, pero qué importa esto —dijo entre dientes—, ¡quién sabe cómo irá la semana que viene! Decidimos que se quedaría hasta el verano.


  —Morris, nos armará algún lío.


  —¿Qué clase de lío?


  —Espera, ya verás —dijo, juntando las manos—, ocurrirá una tragedia.


  Al principio el comentario le molestó, pero después le llenó de preocupación.


  A la mañana siguiente el tendero y su dependiente estaban sentados a la mesa, pelando patatas calientes. Habían escurrido el agua de la olla y la habían colocado de costado; estaban sentados cerca del montón humeante de patatas, inclinados sobre ellas, mondando las pieles manchadas de sal, con pequeños cuchillos. Frank no parecía tranquilo. No se había afeitado y tenía ojeras. Morris pensó que acaso había bebido, pero no olía a alcohol. Trabajaban en silencio, absorto cada uno en sus pensamientos.


  Al cabo de media hora de trabajo, Frank, inquieto en su silla, comentó:


  —Dígame, Morris, suponga que alguien le preguntara en qué creen los judíos, ¿qué le diría usted?


  El tendero dejó de pelar las patatas incapaz de responder inmediatamente.


  —Lo que me gustaría saber, es qué es un judío en realidad.


  No le complacían a Morris estas preguntas dada su escasa cultura, pero sin embargo se sentía obligado a responder.


  —Mi padre solía decir que lo único necesario para ser un buen judío es un buen corazón.


  —¿Y usted qué dice?


  —Lo más importante es el Torah. Ésta es la Ley… un judío tiene la obligación de creer en la Ley.


  —Bueno y ahora le pregunto —continuó Frank—, ¿se considera usted un verdadero judío?


  —¿Qué quiere decir con eso? —dijo Morris, sobresaltado.


  —No se ofenda —respondió Frank—, pero yo puedo darle una razón por la que no lo es. La primera es que no va usted a la sinagoga, por lo menos yo no le he visto. No mantiene su cocina kosher.[7] Ni tan siquiera lleva uno de esos gorritos negros como cierto sastre que conocí en la parte sur de Chicago. Rezaba tres veces al día. Incluso le he oído comentar, a la señora, que abría usted la tienda en las festividades judías, sin importarle nada sus protestas.


  —A veces —dijo Morris ruborizándose—, para poder comer, hay que abrir en día de fiesta. El día de Yom Kippur no abro. Pero no me preocupa lo kosher, para mí eso está pasado ya. Lo que me importa es seguir la Ley Judía.


  —Pero todas estas cosas forman parte de la Ley, ¿verdad? ¿Y no dice la Ley que no se puede comer cerdo? Pues yo le he visto probar el jamón.


  —Para mí carece de importancia el comer o no cerdo. Para algunos judíos esto es grave, pero yo no lo creo así. Nadie me podrá decir que no soy judío porque a veces, cuando tengo la boca seca, me coma un poquito de jamón. Pero les creeré cuando me digan que olvido la Ley. Y ésta manda ser justos, buenos. Quiere decir que hay que ser así con los demás. Nuestra vida ya es bastante dura. ¿Por qué hemos de herir a otros? No somos animales. Todos debiéramos tener lo mejor, no solamente usted y yo. Precisamente por esto necesitamos la Ley. Esto es lo que cree un judío.


  —Me parece que otras religiones tienen estas ideas también —dijo Frank—, pero, ahora, dígame, ¿por qué puñetas sufren tanto los judíos? A mí me parece que les gusta sufrir, ¿verdad, Morris?


  —¿A usted le gusta sufrir? Sufren porque son judíos.


  —A eso me refiero, sufren más de lo que les toca.


  —Mientras se vive se sufre. Unos más, otros menos, pero nadie lo desea. Sin embargo, si un judío no sufre por la Ley, su sufrimiento es inútil.


  —¿Por qué sufre usted, Morris? —preguntó Frank.


  —Sufro por usted —dijo tranquilamente Morris.


  Frank dejó el cuchillo sobre la mesa, le dolía la boca.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que usted también sufre por mí.


  El dependiente dio por terminada la discusión.


  —Si un judío se olvida de la Ley —dijo por último Morris—, no es un hombre bueno.


  Frank volvió a coger su cuchillo y prosiguió pelando las patatas. El tendero se cuidaba de su montón en silencio. El asistente no volvió a hacer preguntas.


  Mientras se enfriaban las patatas, Morris, preocupado por la charla, trataba de adivinar por qué Frank la había provocado. Instintivamente el pensamiento de Helen cruzó su cabeza.


  —Dígame la verdad —dijo—, ¿por qué me ha hecho estas preguntas?


  Frank se removió en la silla y contestó muy despacio:


  —A decir verdad, Morris, en cierta época no me hacían demasiada gracia los judíos.


  Morris le miró sin pestañear.


  —Pero de esto hace mucho tiempo —continuó Frank—. No creo que los entendiera ni conociera muy bien.


  Tenía la frente empapada de sudor.


  —Esto ocurre con mucha frecuencia —dijo Morris.


  Pero su confesión no alivió gran cosa al dependiente.


  Cierta tarde, poco después del almuerzo, Morris acertó a mirarse en el espejo y se sintió avergonzado de su pelambrera, que espesamente le bajaba por el cuello. Así que le dijo a Frank que se iba al barbero al otro lado de la calle. El dependiente, que estudiaba la hoja de las carreras del Mirror, le respondió con la cabeza. Morris colgó el mandil y entró en la tienda a coger cambio de la caja. Tomó unas cuantas monedas de veinticinco centavos, comprobó los recibos del día y se sintió satisfecho. Se fue de la tienda y cruzó los raíles del tranvía, camino de la barbería.


  Había un sitio vacío y no tuvo que esperar. Mientras el señor Giannola, que olía a aceite de oliva, trabajaba en él y charlaban, Morris, a pesar de sentirse avergonzado porque el barbero tuviera que cortar tanto pelo, se pasó pensando la mayor parte del tiempo en la tienda. Si continuara así… no llegaría a la altura del paraíso de Karp, pero por lo menos podría vivir, habría superado la terrible miseria de meses atrás… se sentiría satisfecho. Ida volvía a darle la lata para que vendiera, pero ¿de qué serviría vender antes de que las cosas mejoraran por todas partes y pudiera encontrar otro local que le inspirara confianza? Al Marcus, Breitbart, y todos los repartidores con quienes hablaba, todavía se quejaban del negocio. Lo mejor sería no complicar más las cosas y dejarse estar. Si acaso, en el verano, cuando se fuera Frank, intentaría la venta y buscaría un nuevo local.


  Mientras descansaba en la silla del barbero, el tendero, contemplando por la ventana su propia tienda, vio, satisfecho, que por lo menos tres clientes habían entrado desde que tomó asiento. Un hombre se llevaba una bolsa grande que abultaba mucho; Morris se imaginó que por lo menos contenía seis botellas de cerveza. Además habían salido dos mujeres con pesados paquetes, una con la bolsa de compras repleta, calculando por lo menos dos dólares por cada una. En total, se imaginó que ya había recogido un hermoso billete de cinco y que se había ganado el corte de pelo. Cuando el barbero le quitó la toalla que le envolvía y Morris regresó a la tienda, encendió una cerilla e iluminó la máquina registradora, y examinó, ansioso, los números. Enormemente sorprendido, vio que sólo en algo más de tres dólares había aumentado la cifra que marcaba en el momento de ir al barbero. Estaba atónito. ¿Cómo podía ser solamente tres dólares si las bolsas iban cargadas hasta el tope de mercancía? ¿Acaso se trataba de un par de cajas de algún artículo voluminoso como los copos de maíz y que importaban poco dinero? No podía creer lo que veían sus ojos y se sintió enfermar.


  Ya en la trastienda, colgó el abrigo y con dedos torpes se ató los cordones del mandil.


  Frank levantó la mirada de la hoja de carreras y sonrió.


  —Parece otro sin tanta lana encima, Morris. Parece una oveja recién esquilada.


  El tendero, con la tez color de la ceniza, asintió con la cabeza.


  —¿Qué le ocurre? Está palidísimo.


  —No me siento demasiado bien.


  —¿Por qué no sube y se echa su siestecita?


  —Más tarde.


  Se sirvió, con mano temblorosa, una taza de café.


  —¿Cómo va el negocio? —preguntó de espaldas al dependiente.


  —Así, así —respondió Frank.


  —¿Cuántos clientes ha tenido desde que me fui al barbero?


  —Dos o tres.


  Incapaz de afrontar la mirada de Frank, Morris se fue a la tienda y se plantó frente al escaparate, con la mirada fija en la barbería, con la cabeza confusa y atormentado por la angustia. ¿Robaba el italiano de la máquina registradora? Los clientes se habían ido con las bolsas repletas, ¿y qué quedaba para demostrar? ¿Acaso les había fiado? Le había advertido que no lo hiciera. Entonces, ¿de qué se trataba?


  Entró un hombre y Morris le atendió. El cliente se gastó cuarenta y un centavos. Al marcar la venta comprobó que sumaba correctamente con la cifra anterior. Así que la máquina funcionaba bien. Ahora casi tenía la certeza de que Frank le robaba. Y cuando se preguntaba desde cuándo sería se quedaba congelado.


  Frank entró en la tienda y se dio cuenta del aturdimiento del tendero aliado de la ventana.


  —¿No se siente mejor, Morris?


  —Ya se me pasará.


  —Cuídese. No querrá ponerse enfermo otra vez.


  Morris se mojó los labios, pero ni respondió. Todo aquel día se sintió descorazonado. Pero a Ida no le dijo nada. No se atrevía.


  Durante los días siguientes observó cuidadosamente al asistente. Había decidido darle el favor de la duda, pero también vigilarle hasta saber la verdad. A veces se sentaba en la mesa, dentro, y fingía leer, pero escuchaba cuidadosamente cada artículo que el cliente pedía. Se anotaba los precios y, mientras Frank envolvía las cosas, sumaba rápidamente la cuenta aproximada. Cuando el cliente marchaba él se iba distraídamente por la máquina registradora y disimuladamente examinaba la cantidad que había marcado el dependiente. Y céntimos más o menos, siempre se acercaba a la cantidad que él había calculado. Entonces decía que se iba arriba un ratito, pero, en realidad, se estacionaba en el vestíbulo, detrás de la puerta interior. Fisgoneaba en la madera a través de la cual lograba ver la tienda. Desde allí iba sumando en la cabeza los precios de la mercancía que se iba vendiendo, y al cabo de un cuarto de hora aproximadamente regresaba a la tienda y comprobaba las cifras. Y también se encontraba con las cantidades que había calculado. Empezó a creer que se equivocaba. Quizá había estimado demasiado alto el contenido de aquellas bolsas de los clientes desde la barbería. A pesar de todo le costaba creer que se hubieran gastado solamente tres dólares; a lo mejor Frank se había dado cuenta y ahora iba con pies de plomo.


  Entonces pensó Morris que efectivamente el dependiente podía estar robándole, pero, en este caso, era más culpa suya que de él. Era un hombre hecho y derecho y por tanto con las necesidades de un hombre a las que había de atender tan sólo con los seis o siete dólares semanales que ganaba. Era cierto que en el sueldo entraba su habitación y las comidas, además de cigarrillos, pero ¿qué eran seis o siete dólares en estos tiempos cuando un par de zapatos decentes costaba ocho o diez? La culpa, por lo tanto, era suya por darle a un trabajador un sueldo de esclavo a cambio de sus servicios. Además había que tener en cuenta las cosas de más que Frank hacía voluntariamente. Por ejemplo, la semana pasada había desatascado el tubo de desagüe en el sótano con un alambre largo, ahorrándole así cinco o diez dólares que, sin duda, hubiera cobrado un lampista. Finalmente no podía olvidarse que su mera presencia había mejorado notablemente la tienda.


  Así que, pese a sus todavía escasas ganancias, una tarde ya avanzada, mientras él y Frank guardaban unas cajas de mercancía recién llegadas, Morris le dijo a su asistente, que estaba subido a la escalera:


  —Frank, creo que de ahora en adelante hasta llegar al verano le subiré el sueldo a quince dólares limpios, sin comisiones. Me gustaría pagarle más, pero ya sabe cómo va la venta.


  Frank tendió la mirada hasta el tendero:


  —¿Y para qué, Morris? La tienda no puede pagarme más de lo que me paga ahora. Si gano quince sus beneficios serán una miseria. Déjelo estar como hasta ahora; con ello yo me doy por satisfecho.


  —Un hombre joven necesita y gasta más.


  —Tengo todo lo que necesito.


  —Deje que se haga como digo.


  —No lo quiero —dijo el dependiente molesto.


  —Cójalo —insistió el tendero.


  Frank terminó de colgar lo que tenía arriba y, cuando bajó, dijo que se iba a la tienda de Sam Pearl. Apartó la mirada cuando pasó al lado del tendero.


  Morris continuó colocando las conservas en los estantes. Antes de confesar a Ida la subida del sueldo de Frank y dar lugar a una discusión, decidió sacar de la caja el dinero que necesitaba para pagarle, un poquito cada día para que no se notara. Se lo daría a escondidas al dependiente en algún momento el sábado, antes de que Ida le entregara su sueldo de siempre.


  Helen sintió que se enamoraba de Frank, pese a sus fuertes dudas. Era como un baile embriagador que, sin embargo, no deseaba. Aquel mes fue frío y nevó con frecuencia. Lo pasó muy preocupada luchando contra sus vacilaciones, y agobiada por el temor de cometer una grave equivocación. Una noche soñó que les había ardido la casa y que sus pobres padres no tenían a donde ir. Se quedaban plantados en la calle, en ropas menores, lloriqueando. Al despertar luchó contra la vieja desconfianza que sentía hacia el desconocido de rostro desfigurado, pero no tuvo éxito. El extraño había cambiado, había crecido; ya no era desconocido. Esto constituía la clave de lo que estaba ocurriendo. Se trataba de un extraño escondido en un extremo del oscuro sótano, que al fin había salido a la plena luz del sol, con una sonrisa en los labios, como si todo lo que ella sabía de él y todo lo que ignoraba se hubieran fundido en una sola cosa bien conocida y ya curada. Si algo escondía, pensaba, era un dolor de otros tiempos, su orfanato y todo el sufrimiento que le acarreó. Sus ojos eran más tranquilos, más inteligentes. Su nariz torcida se ajustaba perfectamente a la cara y la cara armonizaba bien con el conjunto de su físico. Ya no estaba distorsionada. Era cariñoso, y esperaba lo que se le diera con una dignidad que ella respetaba. Tenía la impresión de que ella le había cambiado y esto le afectó. Ahora importaba poco que en otro tiempo le hubiera rehuido. Sentía ternura hacia él, ansiaba tenerlo cerca. Y también pensó que, al transformarle a él, a su vez se había transformado ella misma.


  Después de haber aceptado el regalo del libro sus relaciones se alteraron sutilmente. De esto no cabía duda, pues cada vez que leía a Shakespeare, pensaba en Frank Alpine, incluso los personajes de su teatro tenían la voz de él. En todo lo que leía, él se adueñaba de sus pensamientos; en cada libro él se convertía en un personaje que otro había inventado, y su voz estaba detrás de cada palabra. En resumen, él estaba en todas partes. Y así, pese a que no hubo un acuerdo previo, se volvieron a encontrar en la biblioteca. El hecho de que se citaran en un sitio rodeados de libros aliviaba sus dudas, como si se hubiera convencido de que entre los libros nada podía sucederle, ni sufrir daño ninguno.


  Él también se sentía más seguro de sí mismo en la biblioteca, aunque, durante el regreso a casa, él se abstraía casi totalmente, extrañamente vigilante, y volvía la mirada hacia atrás de vez en cuando como si alguien les siguiera. Pero ¿quién podía seguirles? Nunca le acompañaba hasta la tienda; como antes, por acuerdo mutuo, ella se adelantaba, mientras que él daba la vuelta a la manzana y entraba en el vestíbulo por la otra puerta para que no se le pudiera ver desde el escaparate y averiguar que venía en la misma dirección que ella. Helen interpretó su cautela como un deseo por parte de él de conservar el terreno ganado. Esto significaba que él la valoraba, aunque por su parte no estaba del todo segura de desear esta valoración.


  Cierta noche, atravesando un claro en el parque, se volvieron el uno hacia el otro. Ella intentó despertar en sí misma la sensación de peligro, pero esta sensación no tenía fuerza, estaba muy lejos, cuando se encontró en sus brazos. Apretada contra él y respondiendo a su contacto, sintió desvanecerse el frío de la noche y que un cálido vaho se apoderaba de ella. Se abrieron sus labios y aspiró de su casto beso lo que durante tanto tiempo deseó. Sin embargo en el momento de mayor ternura volvió a sentir la duda. Parecía casi una enfermedad, y esto la entristeció. La culpa era suya. Significaba que todavía no podía aceptarlo del todo. Aún había algunos semáforos rojos. Y sólo de pensar en ellos le deslumbraban atacando sus nervios. El resto del camino hasta su casa lo pasó recordando aquella primera sensación de alegría del beso: ¿por qué había de convertirse después en angustia? Se dio cuenta entonces de que los ojos de él estaban tristes, y lloró sin que él la viera. ¿Cuánto tardaría la primavera?


  Le ponía pegas al amor, pero le sorprendía la rapidez con que desaparecían; ahora encontraba más difícil mantener sus razones. Cambiaban continuamente, eran volubles, caprichosas, como si algo hubiera alterado las consideraciones familiares, los viejos valores e incluso las experiencias pasadas. Por ejemplo, Frank no era judío. No hacía mucho tiempo que esto constituía un obstáculo casi insalvable, y apoyándose en él se protegía contra Frank; ahora dejaba de parecerle un hecho tan apremiante e importante; ¿cómo iba a serlo en estos momentos de su vida en los que lo verdaderamente trascendente era el amor y su realización? Si últimamente le había preocupado que fuera gentil era más por sus padres que por ella misma. A pesar de una educación que no fue esencialmente ortodoxa, sentía lealtad hacia los judíos, más por un lógico sentimiento de solidaridad con sus sufrimientos pasados que por su historia o teología; los amaba como pueblo, se enorgullecía de ser uno de ellos; y hasta entonces jamás se le había ocurrido casarse con alguien que no fuera judío. Pero últimamente, en momentos tan tristes, cuando todo estaba en contra de su felicidad personal, consideró que el encuentro con el amor era casi un milagro, y que lo verdaderamente importante era que dos personas lo sintieran. ¿Era más importante insistir en que las creencias religiosas de él fueran las suyas (si es que se trataba de una cuestión de religión) o, por el contrario, que los dos tuvieran los mismos ideales, el mismo deseo de poseer amor en sus vidas y el mismo anhelo de conservar lo mejor que cada uno llevaba dentro? Cuanto menor era la diferencia entre dos personas tanto mejor. Se convencía a sí misma de todo esto, pero sentía la insatisfacción de no convencer a los demás de las mismas razones.


  Pero su lógica, si es que se podía llamar así, no ayudaría en absoluto a calmar a sus padres cuando se enteraran de lo que ocurría. Acaso una vez que Frank se matriculara en la universidad algunas dudas de Ida desaparecerían por lo menos en lo que se refiere a su valor como persona, pero la universidad no era la sinagoga, una licenciatura en artes no era un bar mitzvah; y su madre, incluso su padre pese a su mayor liberalidad, insistirían en que Frank tenía que ser lo que no era. Helen no tenía la seguridad de poder manejarles a su antojo si algún día las cosas se plantearan cara a cara. Le horrorizaban las discusiones, sus ruegos salpicados de lágrimas, y su propia fatalidad al verse impelida a robarles la poca paz que poseían en este mundo. ¡Ya habían pasado lo suyo! Sin embargo quedaban tantos años por vivir y tan pocos de juventud que no había más remedio que decidirse aunque fuera entristeciendo a los demás. Presentía que tendría que mantenerse firme, sintiendo el dolor de los otros, pero sin hacer concesiones. En principio Morris e Ida se sentirían gravemente heridos, pero no pasaría mucho tiempo sin que el dolor disminuyera y acaso desapareciera del todo; pero, sin embargo, ella misma a su vez no podía dejar de desear que sus propios hijos se casaran con judíos.


  Si se casara con Frank, su primera tarea sería ayudarle en su deseo de convertirse en alguien. Nat Pearl también quería convertirse en «alguien», pero para él esto no significaba más que hacer mucho dinero y llevar la misma vida que alguno de sus amigos ricos de la Facultad de Derecho. Frank, por el contrario, luchaba por la ambición mucho más noble de realizarse como persona. A pesar de que Nat poseía una excelente educación académica, Frank conocía la vida mejor y daba la impresión de una profundidad, aunque en potencia, mucho mayor. Quería que explotara todas sus posibilidades e incluso llegó a idear un modo de pagarle los estudios. Quizá hasta podría verle conquistar un título superior, una vez que él supiera exactamente lo que quería. Se daba cuenta también de que esto significaba el fin de sus propios y vagos planes sobre su posible educación universitaria, pero en realidad esta posibilidad estaba perdida desde hacía mucho tiempo y se consolaba pensando que aceptaría este hecho con cierto estoicismo si al menos Frank conseguía lo que ella renunciaba. Además, quizá después de que él trabajara ya, como ingeniero o químico, ella podría matricularse en un curso para saciar su anhelo. Pero para entonces tendría casi treinta años; en este caso valdría la pena retrasar la llegada de los hijos para darle a él un buen y fácil principio y probar ella misma lo que tanto deseó siempre. Además tenía esperanzas de irse de Nueva York. Deseaba conocer otras partes del país. Y si con el tiempo las cosas se solucionaban, acaso algún día Ida y Morris podrían vender la tienda a irse a vivir cerca de ellos. Quizá se asentarían todos en California; sus padres vivirían en una casita propia donde podrían descansar y estar cerca de sus nietos. Helen pensó que el futuro ofrecía posibilidades casi ciertas a los espíritus arriesgados y atrevidos. La cuestión era si ella se atrevería.


  Aplazó cualquier decisión importante. Lo que más temía era llegar a un compromiso lleno de concesiones. Había visto muchas personas conformarse con mucho menos de lo que hubieran deseado en un principio. Tenía miedo de verse obligada a escoger con determinadas condiciones, de conformarse con menos de lo que había deseado, y de ligarse a un destino muy por debajo de sus ideales. No podía rebajarse a esto tanto si decidía aceptar a Frank o dejarlo. Su constante obsesión siempre presente, entre tantas otras, era que su vida no se realizara tal como había proyectado o que el proyecto sufriera demasiadas modificaciones. Estaba dispuesta a hacer los cambios y sustituciones que fueran, siempre que no implicasen una renuncia a lo más importante de sus sueños. A la llegada del verano tomaría decisiones más concretas. Entretanto Frank iba cada tres noches a la biblioteca y ella lo esperaba. Pero, cuando la solterona de la biblioteca les dirigía una sonrisa de complicidad, Helen se ruborizaba, de modo que decidieron encontrarse en otra parte. Se citaban en cafeterías, en cines, en las pizzerías y lugares donde no se podía decir demasiado ni abrazarle ni ser abrazada. Paseaban para poder charlar y se escondían para besarse.


  Frank dijo que iba recibiendo los folletos de las universidades a las que había escrito, y que, alrededor de mayo, llegarían los expedientes de sus escuelas superiores y se enviarían al lugar que escogiera para sus estudios. Él estaba conforme con que ella hiciera los planes. No hablaba demasiado de estas cosas, pues siempre sentía miedo de que se apoderara de él su habitual mala suerte si abría demasiado la boca.


  Al principio esperaba pacientemente. No le quedaba otro remedio. Había esperado hasta entonces y seguía haciéndolo. Había nacido para la espera. Pero no pasó mucho tiempo, aunque intentaba disimularlo, sin que se hartara de su soledad física. Se cansó de los besos frustrados en los portales, de las monótonas caricias en algún banco del parque. Pensó en ella tal como la había visto en el cuarto de baño, y el recuerdo le abrumó el pensamiento. Era la víctima del agudo filo de su hambre. Así que la llegó a desear hasta el extremo de idear planes para atraparla en su habitación y meterla en la cama. Quería desahogarse, aliviarse, anticipar ya una parte de su futuro. No será tuya hasta que se entregue, pensó. Todas son iguales. No siempre era verdad esto, pero no dejaba de tener bastante fundamento. Quería poner fin a su insoportable tormento. Después, tras agradecérselo, ya no desearía más. Quería poseerla completamente.


  Ahora se encontraban con más frecuencia. En un banco del camino del parque, en una esquina, en cualquier parte que estuviera bajo la amplitud del cielo. Cuando llovía o nevaba, se metían en un portal o se iban a casa.


  Una noche él se quejó:


  —¡Vaya bromita! —dijo—, los dos salimos de la misma casa calentita para encontrarnos aquí muertos de frío.


  Ella no respondió.


  —Bueno, no me hagas caso —dijo mirando los ojos preocupados de ella—, aceptaremos las cosas tal y como vengan.


  —Así se pasa nuestra juventud —respondió ella amargamente.


  En aquel momento sintió deseos de pedirle que subiera a su habitación, pero presintió que ella se negaría, así que lo dejó correr.


  Cierta noche fría y estrellada, ella le llevó entre los árboles del parque, cerca del lugar donde se solían sentar, hasta un campo de hierba donde los enamorados se tendían en las noches de verano.


  —Sentémonos en el suelo un momento —insistía Frank—, ahora ya no hay nadie.


  Pero Helen no accedió.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Ahora no —contestó.


  Ella se dio cuenta, sin embargo, aunque él lo negara más tarde, que la situación le impacientaba. A veces permanecía taciturno horas enteras. Ella se preocupaba, preguntándose si sus vagabundeos sin hogar no habrían abierto una herida en él.


  En una de esas noches, se sentaron en un banco del Parkway. No había nadie a su alrededor y Frank la rodeaba con el brazo, pero estaban tan cerca de casa, que Helen se sentía nerviosa y se apartaba de él cada vez que pasaba alguien.


  Después de repetirse esto tres veces Frank le dijo:


  —Escucha, Helen, esto no acaba de ir bien. Alguna noche tendremos que quedarnos en algún lugar abrigado.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde te parece?


  —No puedo decírtelo, no sé dónde.


  —¿Cuánto tiempo vamos a continuar así?


  —El tiempo que nos apetezca —respondió, con una sonrisa tenue—, o el tiempo que nos gustemos mutuamente.


  —No quiero decir esto. Me refiero al hecho de que no tengamos un sitio íntimo para ir.


  »Quizá sea mejor subir a escondidas a mi cuarto —sugirió—, sería bastante fácil; no me refiero a hoy mismo, a lo mejor el viernes, después de que Nick y Tessie se vayan al cine y tu madre esté en la tienda. He comprado una estufa nueva, y se está calentito. Nadie sabrá que estás allí, por una vez estaríamos solos. Nunca hemos estado solos así.


  —No podría.


  —¿Por qué?


  —Frank, no puedo.


  —¿Cuándo tendré la oportunidad de abrazarte sin que haga de acróbata?


  —Frank —terció Helen—, quisiera aclararte una cosa: no quiero acostarme contigo ahora, si es a esto a lo que vas. Tendrá que aplazarse hasta que esté realmente segura de quererte, a lo mejor hasta que estemos casados, si es que esto llega a pasar.


  —No te lo he pedido —respondió Frank—; tan sólo dije que subieras a mi cuarto ahora para que pudiéramos pasar el rato más cómodamente, y sin que tú, como un potro salvaje, te apartes de mi cada vez que pasa una sombra.


  Encendió un cigarrillo, y se puso a fumar en silencio.


  —Lo siento —añadió Helen después de un rato—, pero me pareció mejor contarte mi modo de pensar sobre este tema. Pensaba decírtelo de todas maneras.


  Se levantaron y echaron a andar. Frank se desesperaba en su fracaso.


  Una lluvia fría lavó la blanda nieve amarillenta de las cunetas. Llovió sin cesar durante dos días. Helen le había prometido a Frank que se verían el viernes por la noche, pero no le gustaba la idea de salir con lluvia. Al llegar del trabajo, y tan pronto tuvo una oportunidad, le metió una nota por debajo de la puerta. La nota decía que si Nick y Tessie se iban al cine, ella intentaría subir a su cuarto un ratito.


  A las siete y media Nick llamó a la puerta de Frank y le preguntó si le apetecía ir al cine. Frank le respondió que no, que le parecía ya haber visto la película. Nick se despidió, y él y Tessie, arropados en sus impermeables, y con los paraguas a punto, abandonaron la casa. Helen esperó a que su madre bajara junto a Morris, pero Ida se quejó de dolor de pies y dijo que se iba a descansar. Entonces Helen bajó ella misma, imaginándose que Frank la oiría en las escaleras y que se daría cuenta de que algo iba mal. Comprendería que no podía subir junto a él ante el peligro de que la oyeran.


  Pero unos minutos más tarde, Ida bajó, diciendo que se sentía intranquila arriba. Entonces Helen comentó que tenía intención de visitar a Betty Pearl aquella noche y acaso la acompañaría a la modista que le estaba haciendo el vestido de novia.


  —Está lloviendo —dijo Ida.


  —Ya lo sé, mamá —le contestó Helen, hastiada de su propia mentira.


  Subió a su cuarto, se puso los zapatos para la lluvia y el abrigo, cogió el sombrero y el paraguas, bajó la escalera y cerró la puerta de golpe, como si se hubiera ido y dejó pasar un ratito. Entonces volvió a abrir la puerta y subió de puntillas las escaleras.


  Frank ya había adivinado lo que ocurría y abrió la puerta al oír la llamada rápida de ella. Estaba pálida, a todas luces preocupada, pero estaba muy hermosa. Él la abrazó fuertemente y sintió los latidos de su corazón contra su pecho.


  Me lo permitirá esta noche, pensó.


  Helen se sentía todavía inquieta. Le llevó un buen rato tranquilizar su conciencia por haberle mentido a su madre.


  Frank había apagado la luz y buscó música suave de baile en la radio. Ahora estaba tumbado en la cama, fumando. Durante un rato ella permaneció torpemente sentada en su silla, contemplando el brillo de su cigarrillo encendido o fijando su mirada en las gotas brillantes de lluvia en la ventana iluminadas por el reflejo de la luz de la calle. Pero cuando él aplastó la colilla contra el cenicero en el suelo, Helen se quitó los zapatos y se acostó a su lado en la estrecha cama. Frank se acercó a la pared.


  —Esto ya está mejor —suspiró él.


  Ella permanecía en sus brazos con los ojos cerrados, sintiendo el calor de la estufa, como una mano puesta en la espalda. Durante un minuto se quedó medio dormida para despertarse con sus besos. No se movía, estaba un poco rígida, pero cuando él dejó de besarla, se relajó. Escuchaba el ruido quedo de la lluvia en la calle, y en su imaginación lo convirtió en una lluvia de primavera, aunque todavía faltaban algunas semanas para que llegara la estación; con esta lluvia brotaban toda clase de flores; y, entre estas flores de primavera, en esta oscuridad perfumada, en esta íntima noche de primavera, estaba ella echada junto a él, al aire libre y bajo el nuevo cielo estrellado sintiendo que un grito se formaba en su garganta. Cuando él volvió a besarla le respondió con pasión.


  —Te quiero, Helen, eres mi niña.


  Se besaron con arrebato, luego él le desabrochó los botones de la blusa. Ella se incorporó para quitarse los sostenes, pero cuando lo estaba haciendo notó los dedos de él bajo su falda.


  Helen le agarró la mano.


  —Por favor, Frank. No nos excitemos demasiado.


  —Pero ¿qué esperamos, querida?


  Trató de mover la mano pero sus piernas se apretaron e hizo girar sus pies fuera de la cama.


  Él volvió a aprisionarla y le sujetó los hombros. Sintió el cuerpo tembloroso de él encima de ella y por un minuto creyó que le haría daño, pero se equivocó.


  Ella se mantuvo rígida, fría, sobre la cama. Cuando volvió a besarla ni tan siquiera se movió. Todavía transcurrió un rato hasta que él se quitara de encima. Por el reflejo de la estufa vio su expresión entristecida.


  Helen se sentó en el borde de la cama, y se abrochó la blusa que él había abierto.


  Él se cubría la cara con las manos. No decía nada, pero sintió su cuerpo temblar.


  —¡Dios mío! —dijo quedamente—. Ya te dije que no quería.


  Pasaron cinco minutos. Y Frank se incorporó lentamente.


  —¿Es que acaso eres virgen? ¿Es esto lo que te preocupa?


  —No lo soy.


  —Creí que lo serías —dijo sorprendido—. Te comportas como si lo fueras.


  —Te dije que no lo era.


  —Entonces ¿por qué actúas como si lo fueras? ¿Acaso no sabes el daño que se hace a las personas?


  —Yo también soy persona.


  —Pues entonces, ¿por qué haces esto?


  —Porque creo en lo que hago.


  —Creí que habías dicho que no eras virgen.


  —No hay que ser virgen para poseer ideales en lo que se refiere al sexo.


  —Lo que no acierto a comprender es que si lo has hecho antes, por qué no lo podemos hacer ahora.


  —No es razón suficiente que ya lo haya hecho —dijo sujetándose el pelo hacia atrás—. Precisamente se trata de esto. Ya lo hice y por esto no puedo volver a acostarme contigo ahora. Aquella noche sentados en el Parkway dije que no accedería.


  —No lo comprendo.


  —El amor debe convertirnos en amantes.


  —Te dije que te amaba, Helen, me has oído decirlo.


  —Me refiero a que yo tengo que amarte también. Creo que te quiero, pero a veces no me siento segura.


  Él cayó en un silencio. Ella escuchaba distraídamente la radio, pero ahora ya no se oía la música bailable.


  —No te sientas herido, Frank.


  —Ya estoy harto de todo esto —replicó con aspereza.


  —Frank, he dicho que ya me acosté con otro, y si te interesa, la verdad es que me pesa. Confieso que disfruté algo, pero después llegué a la conclusión de que no valía la pena, aunque en aquellos momentos no me di cuenta de que pudiera sentir remordimientos porque no sabía exactamente lo que quería. Supongo que lo que deseaba era ser libre y entonces busqué la libertad en lo sexual. Pero si una no está enamorada no se encuentra la libertad en ello, así que me prometí a mí misma que nunca volvería a caer en lo mismo a no ser que realmente me enamorara de alguien. Quiero ser disciplinada y tú también tienes que serlo si te lo pido. Te lo pido para que algún día pueda llegar a quererte sin temores.


  —Tonterías —dijo Frank, pero después, sorprendido él mismo, se dio cuenta de lo que ella había dicho. Pensó en cómo sería si fuera disciplinado y deseó llegar a serlo. Le pareció que esto constituía ya una idea lejana y vieja, y recordó con pesar y con extraña tristeza que con frecuencia había deseado poseer control sobre sí mismo, y que lo había logrado muy poco—. No tomes en serio lo que acabo de decir, Helen —dijo.


  —Ya lo sé.


  —Helen —dijo con voz gangosa—, quiero que sepas que, en el fondo, soy un hombre generoso.


  —Nunca he pensado lo contrario.


  —Incluso cuando soy malo soy bueno.


  Ella respondió que le parecía comprender lo que quería decir.


  Volvieron a besarse una y otra vez. Y él llegó a la conclusión de que había cosas mucho peores que tener que esperar por algo que sabía valdría la pena.


  Helen se recostó en la cama y se quedó dormida para despertarse cuando Nick y Tessie regresaron a su habitación. Hablaban de la película que habían visto, se trataba de una historia de amor y a Tessie le había gustado mucho. Después de desnudarse y meterse en la cama se oyó el rítmico ruido del somier. Helen sintió pena por Frank, pero no parecía molesto. Nick y Tessie pronto se durmieron. Helen, respirando con cuidado, escuchaba la acompasada respiración de ellos y se preocupaba por el regreso hasta su piso, porque si Ida estaba despierta la oiría en las escaleras. Pero Frank le susurró que él la llevaría en brazos hasta la portería y ella podría subir al cabo de unos minutos como si acabara de llegar de la calle.


  Ella se puso los zapatos de lluvia, el abrigo y el sombrero, y tuvo el cuidado de acordarse de su paraguas. Frank bajó con ella en brazos las escaleras y sólo se oían sus lentas y pesadas pisadas bajando. Y no pasó mucho tiempo después de que él la despidiera con un beso y se fuera a dar un paseo en la lluvia, para que Helen abriera la puerta del vestíbulo y subiera.


  Fue entonces cuando Ida se quedó dormida.


  De allí en adelante, Helen y Frank se encontraban fuera de casa.


  Nevaba una tarde, cuando la puerta de la tienda se abrió y apareció el detective Minogue. Delante de él llevaba a empujones a un individuo robusto y esposado, que iba sin afeitar y llevaba una chaqueta verde descolorido y unos pantalones de tela de algodón. Tendría unos veintisiete años; sus ojos mostraban una expresión de cansancio y no llevaba sombrero. Una vez en la tienda levantó las manos esposadas para quitarse la nieve de su pelo mojado.


  —¿Dónde está Morris? —preguntó el detective al dependiente.


  —En la parte de atrás.


  —Entra —ordenó el detective Minogue al hombre esposado.


  Entraron en la trastienda. Morris estaba sentado sobre el sofá y fumaba a hurtadillas. Apagó apresuradamente la colilla y la dejó caer en el cubo de la basura.


  —Morris —dijo el detective—, creo que ya tengo el que le golpeó en la cabeza.


  El rostro del tendero palideció como un muerto. Miró fijamente al hombre, pero no se acercó a él.


  Al cabo de un rato murmuró:


  —No estoy seguro de que sea él. Llevaba la cara tapada con un pañuelo.


  —Aquel hijo de puta era grande, ¿verdad? —dijo el detective—; quiero decir, el que te dio el golpe era grande, ¿no?


  Frank estaba de pie en el quicio de la puerta contemplando.


  El detective Minogue se volvió hacia él:


  —¿Quién es usted?


  —Es mi dependiente —explicó Morris.


  El detective se desabrochó el abrigo y sacó un pañuelo limpio del bolsillo de la chaqueta.


  —Hágame un favor —le dijo a Frank—, átele esto por las narices.


  —Preferiría no hacerlo —respondió Frank.


  —Es un favor. Ahórreme el trabajo de recibir un golpe en la cabeza con las esposas.


  Frank cogió el pañuelo y, aunque muy a disgusto, se lo ató por la cara al hombre. El sospechoso se mantuvo rígido y derecho.


  —¿Qué le parece Morris?


  —No puedo decirle nada —dijo Morris avergonzado. Tuvo que sentarse.


  —¿Quiere un poco de agua, Morris? —le preguntó Frank.


  —No.


  —Tome todo el tiempo que quiera —dijo el detective—, repáselo bien.


  —No lo reconozco. Aquél tenía un aspecto más enérgico. Y una voz áspera… nada agradable.


  —Di algo, muchacho —dijo el detective al detenido.


  —Yo no atraqué a este tipo —dijo el sospechoso con voz monótona.


  —¿Es ésta la voz, Morris?


  —No.


  —¿Se parece al otro… al compañero del tipo pesado?


  —No, es otro hombre.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —El ayudante era un hombre nervioso. Más grande que éste. Además, éste tiene las manos pequeñas. El ayudante las tenía grandes y fuertes.


  —¿Está seguro? A éste le pillamos en un trabajito ayer noche. Atracó una tienda con otro tipo que se escapó.


  El detective arrancó el pañuelo de la cara del hombre.


  —No lo conozco —dijo Morris en tono convincente.


  El detective Minogue dobló el pañuelo y volvió a meterlo en el bolsillo. Colocó sus gafas en un estuche de piel.


  —Morris, creo que ya le pregunté en otra ocasión si había visto a mi hijo Ward por aquí. ¿Todavía no lo ha visto?


  —No —dijo el tendero.


  Frank se acercó al fregadero y se enjuagó la boca con un poco de agua.


  —¿A lo mejor lo conoce usted? —le preguntó el detective.


  —No —respondió el dependiente.


  —Está bien. —El detective se desabrochó otra vez el abrigo—. Por cierto, Morris, ¿se enteró de quién le robaba la leche en aquella ocasión?


  —Ya no la roba nadie.


  —Vamos, muchacho —le dijo el detective al detenido.


  El hombre esposado salió de la tienda a la nieve, y el detective le siguió.


  Frank vio cómo se metían en el coche de la policía y sintió lástima por aquel tipo.


  ¿Y si me arrestaran ahora, pensó, aunque ya no soy el de antes?


  Morris, pensando en las botellas de leche robadas, miró con expresión culpable a su asistente.


  A Frank le llamó la atención el tamaño de sus propias manos, y sintió ganas de irse al retrete.


  Aquella noche después de cenar, tumbado en la cama pensando en su vida, Frank oyó unas pisadas que subían las escaleras y después alguien que golpeaba en la puerta. Por un minuto su corazón latió asustado, pero se levantó y decidió abrir la puerta. Bajo su sombrero peludo Ward Minogue sonreía de oreja a oreja. Con sus ojos pequeños y repulsivos, había además perdido peso y tenía un aspecto desmejorado.


  Frank le dejó pasar y puso la radio. Ward se sentó en la cama. Sus zapatos cuajados de nieve goteaban.


  —¿Quién te dijo que vivía aquí? —le preguntó Frank.


  —Te vi entrar en el vestíbulo, abrí la puerta y te oí subir las escaleras —dijo Ward.


  ¿Cómo voy a librarme de este asqueroso?, pensó Frank.


  —Será mejor que no vengas por aquí —dijo con el corazón abatido—. Si Morris reconoce ese estúpido sombrero iremos los dos a la cárcel.


  —He venido a visitar al amigo de ojos de besugo, Louis Karp —explicó Ward—. Quería una botella, pero se negó a dármela porque no me llega el dinero, así que pensé que mi guapo amigo Frank Alpine me prestaría un poco. Es un honrado puñetero y trabajador.


  —Te has equivocado de dirección. Soy pobre.


  Ward le miró con ojos astutos.


  —Estaba seguro de que ya tendrías un montoncito ahorrado… como le robas al judío…


  Frank le miró fijamente pero no respondió.


  La mirada de Ward se apartó.


  —El que le robes sus miserables ganancias a mí me importa un bledo. He venido por una razón. Tengo planeado un trabajito muy fácil.


  —Te dije que no me interesaban tus ofertas de trabajo, Ward.


  —Creí que te gustaría recobrar tu pistola. De lo contrario a lo mejor la pierdo sin querer y lleva tu nombre.


  Frank se frotó las frías manos.


  —Lo único que tienes que hacer es conducir —dijo Ward amigablemente—. El trabajo no tiene pegas, es una bodega enorme en Bay Ridge. Después de las nueve solamente se queda un hombre. Recogeremos más de trescientos dólares.


  —Ward, a mí no me parece que estés en condiciones de llevar a cabo un atraco. Más bien tienes el aspecto de necesitar un hospital.


  —Solamente tengo escozor cerca del corazón.


  —Será mejor que te cuides.


  —No me emociones.


  —¿Por qué no intentas llevar una vida normal?


  —¿Por qué no lo intentas tú?


  —Ya lo estoy intentando.


  —Tu judía debe ser la inspiración para ti.


  —No la menciones, Ward.


  —La semana pasada te seguí cuando la llevaste al parque. Está muy buena. ¿Con cuánta frecuencia lo hacéis?


  —Sal de aquí ahora mismo.


  Ward se levantó tambaleándose.


  —Dame cincuenta dólares o te arreglaré bien con tu jefe judío y tu judía. Les escribiré una carta diciéndoles quién les atracó el noviembre pasado.


  Frank se levantó, en su cara había una expresión dura. Sacó la cartera del bolsillo y la vació sobre la cama. Había ocho dólares.


  —Es todo lo que tengo.


  Ward le arrebató el dinero.


  —Ya volveré por más.


  —Ward —dijo Frank entre dientes—, si te atreves a presentarte aquí para armar algún lío, o si alguna vez nos sigues a mi novia y a mí o le cuentas algo a Morris, lo primero que haré es llamar a tu viejo a la estación de policía y le descubriré la ratonera donde te escondes. Ha estado hoy en la tienda preguntando por ti, y me pareció que si algún día diera contigo te volaría la tapa de los sesos.


  Ward lanzó un gemido y le escupió al dependiente, pero falló el tiro y el escupitajo se escurrió pared abajo.


  —¡Eres un cabrón italianito! —gruñó y salió corriendo al rellano, faltándole poco para que se cayera por las escaleras.


  El tendero e Ida salieron atropellándose para ver quién armaba tanto jaleo, pero Ward ya había desaparecido.


  Frank se tumbó en la cama con los ojos cerrados.


  Una noche oscura ya muy tarde, y con viento, Ida siguió a Helen por las frías calles hasta el interior del desierto parque y vio cómo se encontraba con Frank Alpine. Allí, en un claro entre un semicírculo de altas lilas y una arboleda de oscuros arces, había unos cuantos bancos, poco iluminados e íntimos. Les gustaba encontrarse allí, para estar solos. Ida vio cómo se sentaban juntos en uno de los bancos y se besaban. Se arrastró como pudo hasta su casa y subió las escaleras medio muerta. Morris dormía. No quiso despertarle y se sentó en la cocina, sollozando.


  Cuando Helen regresó y encontró a su madre llorando sobre la mesa de la cocina se dio cuenta de lo que estaba enterada. Se sintió a la vez emocionada y aterrada.


  Pero sintió lástima de su madre y por esto le preguntó:


  —¿Por qué lloras, mamá?


  Por fin Ida levantó el rostro bañado en lágrimas y dijo desesperada:


  —¿Por qué lloro? Lloro por el mundo, por mi vida malgastada, por ti.


  —¿Qué he hecho?


  —Lo que has hecho está ya clavado en el corazón.


  —No he hecho nada malo, nada de que avergonzarme.


  —¿No sientes vergüenza de haber besado a un goy?


  Helen quedó sin aliento.


  —¿Me has seguido?


  —Sí —lloró Ida.


  —¿Cómo has podido hacer algo así?


  —¿Cómo has podido besar a un goy?


  —No me avergüenzo de haberle besado.


  Todavía le quedaban esperanzas de evitar la discusión. Todo estaba demasiado en el aire, era prematuro.


  —Si te casas con un hombre así habrás envenenado tu vida.


  —Mamá, tendrás que aceptar lo que te diré ahora: no tengo planes de casarme con nadie.


  —Entonces, ¿qué clase de planes tienes con un hombre que te besa a solas en una parte de parque donde nadie te puede ver?


  —Ya me han besado otras veces.


  —Pero se trata de un goy, de un italiano.


  —Se trata de un hombre, de un ser humano como nosotros.


  —No basta con que sea un hombre. Para una muchacha judía ha de ser un judío.


  —Mamá, ya es muy tarde. No quiero discutir. No despertemos a papá.


  —Frank no es hombre para ti. No me gusta. No mira a las personas cuando habla.


  —Tiene los ojos tristes. Ha tenido una vida muy dura.


  —Deja que se vaya a otra parte y encuentre una de las suyas que le guste, no una muchacha judía.


  —Tengo que trabajar por la mañana. Me voy a la cama.


  Ida se fue tranquilizando. Mientras Helen se desvestía entró en su cuarto.


  —Helen —dijo conteniendo sus lágrimas—, sólo quiero lo mejor para ti. No cometas mi mismo error. No lo hagas todavía y estropees toda tu vida con un hombre pobre. Sólo es un dependiente de una tienda, y no sabemos nada de él. Cásate con alguien que pueda ofrecerte mejor vida, un buen muchacho con carrera. No te ates ahora a un extraño. Helen, sé lo que te digo, créeme, lo sé. —Lloraba de nuevo.


  —Haré todo lo que pueda.


  Ida se limpiaba los ojos con un pañuelo.


  —Helen, querida, hazme un favor.


  —¿De qué se trata? Estoy muy cansada.


  —Llama mañana a Nat. Sólo para charlar con él. Salúdale, y si te pide que salgas con él, acepta. Dale una oportunidad.


  —Ya se la di.


  —El verano pasado lo pasaste muy bien con él. Fuiste a la playa, a conciertos. ¿Qué pasó?


  —Tenemos gustos diferentes.


  —Durante el verano decías que teníais los mismos gustos.


  —Ahora me he convencido de que no.


  —Es un muchacho judío, Helen, un licenciado universitario. Dale otra oportunidad.


  —Está bien —dijo Helen—. ¿Ahora te irás a dormir?


  —Además, no salgas más con Frank. No permitas que te bese, no está bien.


  —No puedo prometértelo.


  —Por favor, Helen.


  —Ya te he dicho que llamaría a Nat. Pongamos punto final al asunto. Buenas noches, mamá.


  —Buenas noches —dijo Ida tristemente.


  A pesar de que la sugerencia de su madre le deprimía, Helen llamó a Nat desde la oficina al día siguiente. Estuvo amable, y le contó que le había comprado un coche de segunda mano a su cuñado y le invitó a dar un paseo en él.


  Ella le dijo que iría algún día.


  —¿Qué te parece el viernes por la noche? —le preguntó Nat.


  Había quedado en encontrarse con Frank el viernes por la noche.


  —¿Por qué no el sábado?


  —Porque tengo un compromiso el sábado, y también el jueves, unos actos en la Facultad de Derecho.


  —Bueno, está bien, el viernes —aceptó de mala gana, pensando que sería mejor cambiar la fecha con Frank y darle el gusto a su madre.


  Cuando Morris subió aquella tarde para hacer la siesta, Ida le suplicó desesperadamente que despidiera a Frank inmediatamente.


  —¿Quieres dejar este tema por lo menos durante unos minutos?


  —Morris, ayer por la noche seguí a Helen cuando salió y vi cómo se encontraba con Frank en el parque. Se besaron.


  Morris frunció el ceño.


  —¿La besó? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Y ella le respondió?


  —Lo vi con mis propios ojos.


  Pero el tendero, después de pensarlo un momento, dijo con tono cansado:


  —¿Y qué? ¿Qué es un beso? No es nada.


  —¿Estás loco? —dijo Ida furiosa.


  —Pronto se irá —recordó él—. En verano.


  —Antes de que llegue el verano pueden ocurrir diez tragedias por lo menos en esta casa.


  —¿Qué clase de tragedia esperas? ¿Un asesinato?


  —Peor —gritó.


  Su corazón se endureció, y perdió el genio:


  —Déjame en paz con este asunto, por amor de Dios.


  —Espera y verás… —le advirtió amargamente Ida.


  El jueves de aquella semana, Julius Karp dejó a Louis solo en la bodega y se asomó al escaparate de la tienda para ver si Morris estaba solo. Karp no había puesto el pie en la tienda de Morris desde la noche del atraco y pensaba, incómodo, en el recibimiento que podría esperarse si entrara ahora. Generalmente después de una temporada de no hablarse, era Morris Bober el que cedía, pues por carácter era incapaz de guardar rencor. Pero en esta ocasión había quitado de su cabeza la posibilidad de buscar al bodeguero y volver a sus inútiles relaciones. En cama, durante su última convalecencia, contra su voluntad y con gran disgusto por su parte, había pensado mucho en Karp y había descubierto que le desagradaba más de lo que se había imaginado. Lo consideraba una persona mezquina y estúpida que por azar había tropezado con una floreciente prosperidad. Cada éxito de Karp traía la mala suerte a los demás, como si en el mundo existiera una cantidad determinada de suerte y lo que le sobraba a Karp dejaba a los demás a media ración. Le irritaba pensar en los largos años que se había esforzado sin recibir recompensa. Aunque esto no era culpa de Karp, lo era de la charcutería que se había puesto al otro lado de la calle y que convirtió a un hombre pobre en otro todavía más pobre. Tampoco podía perdonarle el golpe que había recibido en la cabeza en su lugar, y que él podía haber resistido mejor tanto por salud como por dinero. Por esto le proporcionaba cierta satisfacción no tener nada que ver con el bodeguero, aunque fueran vecinos.


  Por otra parte, al principio, Karp había esperado satisfecho que Morris se ablandara. Se imaginaba al tendero cediendo poco a poco en su altivez, mientras que él disfrutaba con las señales de su arrepentimiento, sentía lástima de la vida miserable del judío, que, por cierto, lo era con letras mayúsculas. Algunos nacían ya señalados; Karp convertía todo lo que tocaba en oro puro, mientras que bastaba que Morris Bober se encontrara un huevo por casualidad en la calle para que éste ya estuviera podrido y goteara. Una persona así necesitaba alguien con experiencia que le aconsejara cuándo se acercaba un chaparrón. Pero Morris, aunque conocía la compasión de Karp, permanecía rígidamente apartado de él. Ni tan siquiera le ofrecía un despreocupado saludo cuando pasaba delante de la puerta de su tienda camino de su Forward, o cuando aquél fisgoneaba por su propio escaparate. Al cabo de un mes Karp llegó a la incómoda conclusión de que, aunque Ida continuaba siendo amable, en esta ocasión Morris no estaba dispuesto a rebajarse si Karp no hacía méritos de antemano.


  Karp reaccionó fríamente cuando llegó a este razonamiento. Devolvería por su parte lo mismo. Pero la indiferencia no era algo que le gustara intercambiar. Por alguna razón, a Karp le gustaba que Morris le apreciara, y le molestaba que su depauperado vecino permaneciera distante. De acuerdo, le habían golpeado en la cabeza, pero ¿acaso era culpa suya? Él se había prevenido… y ¿por qué no lo había hecho Morris, ese shlimozel?[8] ¿Por qué, cuando le advirtió que había dos atracadores al otro lado de la calle, no se había comportado como una persona sensata, cerrando su puerta y llamando a la policía? ¿Por qué? Pues porque era gafe, un inepto.


  Y precisamente por esto sus preocupaciones le crecían como setas en otoño. Primero le vino el golpe en la cabeza, después la ocurrencia de emplear a Frank Alpine. Karp, que no tenía un pelo de tonto, sabía cuándo las cosas se iban a poner feas. Frank, a quien había conocido y al que consideraba un pájaro nocturno y vagabundo, pronto armaría algún lío. Estaba seguro de esto. La tienda llena de moscas y carcomida de polilla de Morris no daba ni la mitad de lo que hacía falta para pagar a un dependiente fijo, y constituía una idiota extravagancia por parte del tendero quedárselo después de recuperarse de la herida. Karp pronto supo por Louis que sus apreciaciones eran acertadas. Se enteró de que Frank, de vez en cuando, se compraba una botella de la mejor marca, y que pagaba en efectivo, pero ¿con el dinero de quién? Además, Sam Pearl, otro manirroto, había comentado que el dependiente apostaba de vez en cuando por uno de aquellos caballos inútiles y que el dinero de este modo le volaba pronto. Sólo se podía llegar a una conclusión: un hombre que ganaba cuatro cuartos tenía que robar para hacer lo que él. ¿A quién le robaba? ¿A quién iba a ser? Naturalmente que a Morris, que al fin y al cabo nada tenía. Rockefeller sabía cuidar de sus millones, pero si Morris ganaba diez centavos, los perdía antes de que tuviera tiempo de metérselos en su bolsillo, que también estaba roto. Era corriente entre los dependientes robar a sus amos. Karp, de joven, también le sisaba a su patrón, un mayorista de zapatos medio ciego; y sabía que el mismo Louis le sacaba dinero, pero como se trataba de su hijo no le importaba. Después de todo qué más daba; trabajaba en el negocio, y algún día, aunque no demasiado pronto, sería el dueño. Además, por medio de severas amenazas y de inventarios por sorpresa lograba reducirlo a lo mínimo… centavos. Pero que un desconocido le robara ya era otra cuestión, era tener las espaldas al descubierto. Karp sentía escalofríos cuando imaginaba que el italiano pudiera estar trabajando para él.


  Y como la desgracia era el signo del tendero, aquel desconocido abusaría, naturalmente, todo lo que pudiera. Además siempre resultaba peligroso tener un gentil donde había una muchacha judía. Esto podía explicarse por una ley inalterable de la que hablaría a Morris si estuvieran en buenas relaciones y que sin duda le ahorraría un grave problema. Estaba seguro de que este problema también existía, lo había comprobado en dos ocasiones aquella semana. En una vio a Helen y Frank paseándose bajo los árboles en el Parkway, y en la otra, conduciendo el coche a casa, los vio de refilón salir de un cine del barrio con las manos cogidas. Desde aquel día había pensado en ellos con frecuencia, incluso con auténtica preocupación, y le hubiera gustado ayudar de alguna manera al desafortunado Bober.


  Sin duda Morris no se desprendía de Frank simplemente para que su vida fuera menos complicada; y probablemente, tratándose de Bober, no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo a sus espaldas. Pues bien, él, Julius Karp, le advertiría del peligro que corría su hija. Con tacto, le explicaría la situación. Después empujaría un poco a Louis, pues se había dado cuenta de que desde hacía mucho tiempo a su hijo le gustaba Helen, pero que carecía de la seguridad suficiente en sí mismo para creer en el éxito. Cuando se le ofendía, se metía en un rincón a roerse las uñas. En algunas cosas necesitaba un empujón. Karp creyó que podría allanarle el camino a su hijo hasta Helen proponiéndole algo a Morris que desde hacía un año le rondaba por la cabeza. Daría un informe de las posibilidades de Louis si se casara en términos de efectivo en mano y otras ventajas, y le sugeriría a Morris que le hablara a Helen de la posibilidad de ir en serio con él. Si salieran un par de meses —Louis la sacaría por todas partes— y la treta diera resultado, no sólo saldría beneficiada su hija sino el padre también, pues en este caso él le compraría la tienda a Morris y la renovaría y convertiría en un moderno supermercado con los últimos adelantos y artículos. Eliminaría a su inquilino a la vuelta de la esquina cuando finalizara su contrato; sería un compromiso, pero valdría la pena. Después de esto, convirtiéndose él en el cerebro gris que le aconsejara, tendría que ocurrir una catástrofe apoteósica para que el tendero no pudiera ganarse dignamente la vida en su vejez.


  Karp intuía que su principal obstáculo sería la misma Helen, de quien sabía que era una muchacha independiente, con sus propios criterios, a pesar de sus pretensiones de casarse con un hombre de carrera; en este sentido, con Nat Pearl era evidente su fracaso. Para tener éxito Nat necesitaba nadar en la abundancia como era el caso de Louis: dinero, y no una chica pobre. Así que tan sólo actuó por interés propio cuando suavemente se deshizo de Helen al ponerse ésta demasiado seria; esto lo había sabido por Sam Pearl. Por el contrario, Louis podía permitirse el lujo de una chica como Helen, independiente e inteligente, y ella por su parte sería una ayuda para Louis. El bodeguero decidió que cuando surgiera la oportunidad hablaría claro de ello, pero con el tacto de un lince. Explicaría pacientemente a Helen que su futuro con Frank le convertiría en una indeseable, más pobre todavía que su padre, y en partícipe de su triste destino. Sin embargo con Louis podría tener lo que deseara y más todavía; no tenía más que dejarlo en manos de su suegro. Karp creía que una vez se hubiera ido Frank, ella entraría en razones, y sabría apreciar la excelente perspectiva que se le ofrecía. Los veintitrés o veinticuatro años era una edad peligrosa para una muchacha soltera. A esta edad ya no iba para joven, a esa edad incluso un goy le parecía bien.


  Después de observar que Frank se había ido a la tienda de Sam Pearl y que Morris estaba solo en la trastienda, Karp carraspeó para aclarar la voz, y traspasó la puerta. Cuando Morris salió a la tienda y vio de quién se trataba experimentó un momento de venganza triunfal, al que, sin embargo, siguió una sensación molesta de que el moscón ya estaba allí, y, al mismo tiempo, el incómodo recuerdo de que Karp nunca acudía sin malas noticias. Por lo tanto permaneció callado, esperando que el bodeguero, con su próspera chaqueta sport y pantalones de gabardina, que no acertaban a camuflar su prominente barriga ni a borrar la necia e insulsa expresión de su cara, hablara. Pero por una vez la lengua vivaracha de Karp permaneció inmóvil, como si tuviera vergüenza al recordar los resultados de su última visita al colmado, al mismo tiempo que no dejaba de mirar fijamente la cicatriz, todavía visible, en la cabeza de Morris.


  El tendero se compadeció y habló en un tono que resultó más amistoso de lo que él mismo hubiera esperado.


  —¿Cómo estás, Karp?


  —Bien, gracias. No tengo por qué quejarme —y con una sonrisa amplia extendió la mano rechoncha por encima del mostrador. Y Morris, contra su voluntad, se encontró con la sortija de brillante presionándole los dedos.


  No le pareció sensato, tras un minuto de reconciliación, hablar de la calamidad que amenazaba a la hija de Morris, y buscó temas para charlar:


  —¿Cómo va el negocio?


  Morris esperaba y deseaba la pregunta.


  —Muy bien, mejor cada día.


  Karp frunció el ceño; sin embargo, se le ocurrió que efectivamente podía haber mejorado más de lo que él suponía, pues al fisgonear por el escaparate, en sus ratos perdidos, había advertido generalmente la presencia de un cliente o dos en vez del vacío habitual. Ahora, después de varios meses de ausencia, contemplaba una tienda mejor cuidada y los estantes repletos de mercancía. El porqué de esta mejoría lo adivinó inmediatamente.


  Sin embargo preguntó sin darle importancia:


  —¿Y cómo es posible esto? ¿Acaso pones anuncios en el periódico?


  Morris sonrió; resultaba un chiste sin demasiada gracia. De donde no hay no se puede sacar; esto ocurría con el humor de Karp.


  —La palabra hablada es el mejor anuncio.


  —Depende de la boca que la diga.


  —Quiero decir —respondió Morris sin avergonzarse— que tengo un buen dependiente que me ha animado el negocio. En vez de flojear la venta, como ocurre en el invierno, cada día va mejor.


  —¿Quieres decir que lo ha hecho tu dependiente? —preguntó Karp, rascándose pensativamente por debajo de una nalga.


  —Los clientes le tienen simpatía. Un goy trae a otros.


  —¿Clientes nuevos?


  —Nuevos y viejos.


  —¿Hay algo más que te ayuda?


  —También ayuda una casita nueva de pisos que se inauguró en diciembre.


  —Hum —dijo Karp—, ¿y nada más?


  Morris se encogió de hombros.


  —No creo. He oído decir que tu amigo Schmitz no se encuentra demasiado bien y que no atiende a los clientes como antes. He recuperado unos pocos de él, pero la ayuda más importante me la ha dado Frank.


  Karp estaba atónito. ¿Era posible que este hombre no se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo bajo sus mismas narices? Vio claramente una oportunidad, casi providencial, para darle la patada al dependiente para siempre.


  —No ha sido Frank Alpine el que ha mejorado tu negocio —dijo con decisión—. Ha sido algo muy distinto.


  Morris sonrió tenuemente. Como siempre «el sabio» conocía todas las causas de todos los hechos.


  Pero Karp insistía:


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí?


  —Ya sabes cuándo vino, en noviembre.


  —¿E inmediatamente el negocio empezó a mejorar?


  —Poco a poco.


  —Esto ocurrió —le anunció Karp febrilmente— no por tu goy. ¿Qué sabía él de colmados? Nada. Tu tienda mejoró porque mi inquilino Schmitz enfermó y se veía obligado a cerrar su tienda parte del día. ¿No lo sabías?


  —Ya había oído decir que estaba enfermo —respondió Morris a la vez que sentía que se le secaba la garganta—, pero los repartidores decían que su anciano padre le venía a echar una mano.


  —Exactamente, pero a mediados de diciembre tenía que asistir cada mañana al hospital para ser atendido. Al principio, el padre se quedaba en la tienda, pero después se cansaba demasiado, de manera que Schmitz se veía obligado a abrir a las nueve, y en ocasiones a las diez en vez de a las siete. Y ya no cerraba a las diez de la noche sino a las ocho. Esto continuó hasta el mes pasado en que ya no pudo abrir hasta las once de la mañana, de modo que perdía el negocio de la mitad del día. Intentó vender la tienda, pero para aquel entonces ya nadie la quería. Ayer acabó por cerrar del todo. ¿No lo sabías?


  —Lo contó uno de los clientes —respondió Morris apenado—, pero yo creí que se trataba de algo temporal.


  —Está muy enfermo —dijo Karp solemnemente—. No volverá a abrir.


  Dios mío, pensó Morris. Durante meses había vigilado la tienda mientras estaba vacía y en obras, y desde su inauguración jamás había ido más allá de la esquina de Sam Pearl para mirarla. No se había atrevido. Pero ¿por qué no le dijeron que desde hacía más de dos meses cerraba parte del día? Ida o Helen podrían habérselo contado. Probablemente habían pasado por allí sin darse cuenta de que la puerta estaba cerrada. En sus mentes, como en la suya, siempre estaba abierta y fastidiando su negocio.


  —No quiero decir con esto —siguió diciendo Karp— que tu dependiente no contribuyera a tus ganancias, pero la verdadera razón por la que las cosas mejoraron es que, al no poder abrir Schmitz, algunos de sus clientes se pasaron aquí. Naturalmente que Frank no te habrá dicho esto.


  Lleno de malos presentimientos, Morris se puso a reflexionar sobre lo que le estaba diciendo el bodeguero.


  —¿Y qué le ha pasado a Schmitz?


  —Tiene una grave enfermedad, de la sangre, y ahora está estirado en una cama del hospital.


  —Pobre hombre —suspiró el tendero. Pero la esperanza superaba a su vergüenza y preguntó—: ¿Subastará la tienda?


  En la respuesta de Karp no hubo piedad.


  —¿Qué quieres decir con esto de subastarla? Es una excelente tienda. La vendió el miércoles pasado a dos socios noruegos que están muy al día y la semana que viene abrirán una lujosa charcutería; ya verás adónde se te irá el negocio.


  Morris, con la mirada nublada, se sintió apagar lentamente y Karp, horrorizado, se dio cuenta de que, queriendo ir por el dependiente, había herido al tendero. Y comentó apresuradamente:


  —¿Qué podía hacer? No podía aconsejarle la subasta si tenía la oportunidad de vender.


  Pero el tendero no le escuchaba. Pensaba en Frank lleno de indignación; sin duda le había engañado.


  —Óyeme, Morris —añadió Karp rápidamente—, tengo algo que proponerte con relación a tu tienducha. Dale primero la patada a ese tramposo italiano y después dile a Helen que mi Louis…


  Pero cuando aquel fantasma de detrás del mostrador le maldijo en una extraña lengua por las noticias que le había traído, Karp salió de espaldas de la tienda y se enterró en la suya.


  Después de una peligrosa noche en manos de viejos enemigos, Morris se escapó de la cama y apareció en la tienda a las cinco de la mañana. Y, allí, se enfrentó a solas con el día lleno de pesares. El tendero había luchado toda la noche con las terribles noticias de Karp; había dado vueltas y vueltas preguntándose por qué nadie le había dicho antes que el alemán estaba muy enfermo; podía haberlo comentado alguno de los viajantes, Breitbart, o cualquier cliente. Probablemente nadie dio al hecho demasiada importancia, ya que hasta el día anterior la tienda de Schmitz, aunque sólo un rato, había abierto diariamente. Era verdad que estaba enfermo, y esto ya se había comentado, ¿por qué repetírselo?, al fin y al cabo, las personas enferman pero después casi siempre mejoran. ¿Acaso él mismo no se había puesto enfermo?, pero ¿quién lo habría comentado en el barrio? Probablemente nadie. A la gente le basta con sus propios problemas. En cuanto a la noticia de que Schmitz había vendido su tienda, el tendero consideró que no tenía por qué quejarse, se le había informado inmediatamente, aunque la noticia cayó sobre su cabeza como una piedra.


  Con Frank no sabía qué hacer. Después de mucho reflexionar sobre la situación, teniendo en cuenta la actitud del dependiente respecto a la mejoría en el negocio, como si a él sólo se debiera el creciente éxito, Morris decidió finalmente que Frank no había intentado convencerle con engaño de que él era el responsable del cambio, aunque cuando Karp le dio la noticia, él se la hubiera creído. El tendero suponía que el dependiente, como él mismo, era probablemente ignorante de la verdadera razón de su cambio de suerte. Acaso su ignorancia fue un fallo de Frank, porque por lo menos él salía durante el día y visitaba otros establecimientos de la calle, oía noticias, cotilleos; era lógico, por tanto, que lo supiera, pero a él no le pareció que estuviera enterado, posiblemente porque deseaba creer que él había sido su benefactor. Quizá por esto había estado demasiado ciego para ver lo que debía de haber visto, demasiado sordo para oír lo que acababa de oír. Todo era posible.


  Después de un primer momento de confusión y temor, Morris decidió que tenía que vender la tienda; ya a las ocho se lo había dicho a un par de chóferes para que extendieran la noticia, pero bajo ninguna circunstancia podría desprenderse de Frank sino, por el contrario, retenerlo para que hiciera todo lo posible para evitar que los socios noruegos recobraran parte de los clientes que él le había ganado a Schmitz. No podía convencerse de que Frank no había contribuido. El Tribunal Supremo había rechazado como única causa de su reciente prosperidad la enfermedad del alemán. Karp lo afirmaba así, pero ¿desde cuándo su palabra era infalible? Naturalmente que Frank había ayudado al negocio, pero, sencillamente, no tanto como se habían creído. Ida había tenido algo de razón. Pero acaso Frank retendría unos cuantos clientes; el tendero dudaba de su propia habilidad para conseguirlo. No tenía energía ni ánimos suficientes para enfrentarse solo con otra mediocre temporada. Los años habían carcomido sus fuerzas.


  Cuando Frank bajó, inmediatamente se dio cuenta de que el tendero no era el de siempre, pero el dependiente estaba sobradamente preocupado con sus propios problemas para preguntarle a Morris lo que le ocurría. Con frecuencia, desde que Helen había subido a su habitación, se acordaba de aquel comentario suyo sobre la autodisciplina y se preguntaba por qué aquella palabra le había impresionado tanto, y por qué ahora le abrumaba insistentemente la cabeza como los golpes de un tambor. Sentía la belleza de esta idea de «autodisciplina». La belleza de una persona capaz de hacer las cosas tal y como quería. A esta sensación correspondía en cambio otra de angustia, consecuencia de aquel proceso de lenta descomposición de su carácter ocurrido hacía mucho tiempo, sin que hubiese levantado un dedo para evitarlo. Hoy, mientras rasuraba su dura barba con la maquinilla, se proponía saldar por completo, aunque poco a poco todos, los ciento cuarenta dólares que le había limpiado a Morris en los meses que llevaba trabajando para él, las cuentas estaban anotadas en un cartón que escondía en el zapato.


  También pensó otra vez en confesarle a Morris su participación en el atraco. Hacía una semana que había estado a punto de soltarlo todo, incluso llegó a llamar al tendero por su nombre, pero cuando Morris levantó la mirada, Frank sintió que sería inútil y lo dejó correr. Había nacido, pensó, con una conciencia angustiada que nunca le proporcionó ventaja alguna aunque a veces le había gustado sentir su demoledor peso, porque por lo menos en esto se diferenciaba de los demás. Sentía verdaderos, casi incontenibles deseos de soltarlo todo y de empezar una vida nueva, de construir un amor ejemplar para Helen. Sólo de este modo sentaría los fundamentos necesarios y no habría fracasos.


  Pero cuando se imaginaba a sí mismo confesándolo, y al judío con las orejas empinadas, el proyecto se le hacía insoportable. ¿Para qué buscarse más preocupaciones de las que ahora tenía? Además, ¿hacerlo así no era faltar ya desde el principio a su propósito de simplificar y arreglar las cosas y empezar una vida mejor? El pasado era el pasado y ojalá pudiera enviarlo a hacer gárgaras. Había tomado parte en el atraco, pero lo hizo de mala gana; al igual que Morris, era una especie de víctima de Ward Minogue. Solo no lo habría hecho. Esto no le disculpaba, pero por lo menos demostraba sus verdaderos sentimientos. Así pues, ¿qué necesidad tenía de delatarse si todo había ocurrido como por accidente? Era mejor olvidarse de los trapos viejos. Él no tenía control alguno sobre su pasado; tan sólo aprovecharía los escasos puntos a los que pudiera sacar algún partido y sobre los demás arrojaría un tupido velo. De ahora en adelante su única preocupación sería el futuro. Y el ideal de ese futuro lo constituiría su afán por una vida mejor que la presente.


  Impaciente por empezar, esperaba el momento de vaciar el contenido de su cartera en la máquina registradora. Decidió intentarlo mientras Morris dormía la siesta; pero por alguna estúpida razón, a pesar de que no había nada que hacer, Ida bajó y se sentó en la trastienda con él. Tenía un aire fatigado, una expresión desanimada, y suspiraba con frecuencia pero sin decir nada, a pesar de que su actitud daba a entender que no resistía su presencia allí. Él ya lo sabía, Helen se lo había contado todo a su madre; naturalmente él se sentía incómodo, como si llevara la ropa mojada y ella no le permitiera cambiársela. Pero lo mejor era mantener la boca cerrada y dejar que Helen se las arreglara con ella.


  Ida no quería marcharse, de modo que le resultó imposible devolver el dinero aunque el impulso de hacerlo le instigaba constantemente. Cada vez que entraba un cliente, Ida insistía en atenderlo personalmente, hasta que una vez, de vuelta del mostrador, le dijo a Frank, que estaba echado en el sofá con una colilla en la boca, que no se encontraba demasiado bien y que subía.


  —Que se mejore —dijo él incorporándose. Pero ella no le respondió y por fin desapareció. Frank llevaba en la cartera dos billetes, uno de cinco y otro de uno; había decidido meterlo todo en la caja, aunque sólo se quedara con unas monedas en el bolsillo; a la mañana siguiente cobraría de nuevo. Primero registró solamente seis dólares para evitar la impresión de una venta poco probable y después abrió la máquina. Se sintió lleno de una repentina alegría ante su gesto y se le nublaron los ojos de emoción. Una vez en la trastienda, sacó del zapato el cartón y descontó seis dólares de la deuda total. Calculó que podría devolverlo todo en dos o tres meses sacando dinero del banco donde tenía alrededor de los ochenta dólares; lo restituiría poco a poco, y cuando se terminara el dinero del banco, tiraría de su sueldo hasta que el total fuera saldado. El truco consistía en devolver el dinero sin que nadie sospechara que él anotaba en la caja más de lo que el negocio daba.


  Todavía estaba en plena euforia, cuando le llamó Helen.


  —Frank —dijo—, ¿estás solo? Si no lo estás di que me he equivocado de número y cuelga.


  —Estoy solo.


  —¿Has visto qué buen tiempo hace hoy? He dado un paseo a la hora de comer y parece como si ya hubiese llegado la primavera.


  —Todavía es febrero. No te quites el abrigo. Es demasiado pronto.


  —Después de la festividad de Washington el invierno ya pierde su fuerza. ¿No percibes ese vaho tan maravilloso?


  —En este momento no.


  —Sal al sol —le decía ella—, se está calentito y es estupendo.


  —¿Para qué me has llamado?


  —¿Tengo que llamar por alguna razón determinada? —dijo quedamente.


  —Siempre lo has hecho así.


  —Te he llamado porque me gustaría verte esta noche en vez de Nat.


  —No tienes que salir con él si no quieres.


  —Será mejor que lo haga, por mi madre.


  —Déjalo para otro día.


  Lo pensó un minuto y después dijo que sería mejor acabar con el asunto de una vez.


  —Haz como quieras.


  —Frank, ¿crees que podremos encontrarnos después de despedirme de Nat? A las once y media o las doce lo más tarde. ¿Te gustaría que nos encontráramos a esa hora?


  —Claro que sí, pero ¿de qué se trata todo esto?


  —Te lo diré cuando nos veamos —dijo con una risita—. ¿Nos encontraremos en el Parkway o en el sitio de siempre frente a las lilas?


  —Donde tú digas. El parque está bien.


  —La verdad es que no me gusta la idea de ir allí desde que mi madre nos siguió.


  —No te preocupes por esto, encanto —respondió Frank—. ¿Tienes algo agradable que contarme?


  —Muy agradable.


  Le pareció saber de qué se trataba. Se imaginó llevándola en brazos como una novia hasta su cuarto, y después, terminado todo, bajarla del mismo modo. Ella subiría sola sin temor a que su madre sospechara dónde había estado.


  En aquel preciso momento entró Morris en la tienda y colgó.


  El tendero inspeccionó la máquina registradora y la elevada cantidad que encontró le hizo suspirar. Al llegar el sábado habría por lo menos doscientos cuarenta o cincuenta, pero nunca más se alcanzarían esas sumas una vez que abrieran los noruegos.


  Cuando se dio cuenta de que Morris fisgoneaba en la caja, Frank recordó que lo único que le quedaba encima eran unos setenta centavos. Hubiera deseado que Helen le hubiera llamado antes de haber devuelto los seis dólares a la caja. Si llovía aquella noche podría necesitar un taxi para llegar a casa o si subían a su cuarto acaso le apeteciera una pizza o algo de comer. De todas maneras siempre podía pedirle prestado un dólar a ella. También pensó en pedirle a Louis Karp un pequeño préstamo, pero la idea no le gustó.


  Morris salió a comprar el Forward y al regresar lo extendió ante él sobre la mesa, pero no leía. No acertaba a ver claro en el futuro. Arriba, tumbado en la cama, había intentado idear distintos modos de reducir los gastos, pensó en los quince dólares semanales que le pagaba a Frank; le preocupaba esa cantidad tan grande. También recordó que éste había besado a Helen, y las advertencias de Ida. Todo esto le excitaba los nervios. Consideró seriamente despedir a Frank, pero no acababa de decidirse. Deseaba haberle echado hacía mucho tiempo.


  Frank rechazó también la idea de pedirle dinero a Helen. No era oportuno hacerlo con la chica que le gustaba. Llegó a la conclusión de que lo mejor era volver a embolsarse un dólar de la cantidad que acababa de reponer. Le pesaba haber devuelto seis en vez de cinco y no haberse quedado con un dólar.


  Morris miró de reojo a su dependiente sentado en el sofá. Y recordó aquella ocasión, en que, desde el sillón del barbero, había contemplado los clientes saliendo de su tienda con bolsas repletas; se sintió intranquilo. ¿Me robará?, pensó. La pregunta le llenaba de horror porque, aunque no era la primera vez que se la hacía, nunca había podido darse una respuesta satisfactoria.


  Vio por la ventana de la pared que una mujer había entrado en la tienda. Frank se levantó del sofá.


  —Atenderé yo, Morris.


  —De todos modos tengo que recoger unas cosas en el sótano —dijo Morris, sin levantar la mirada de su periódico…


  —¿Qué tiene allá abajo?


  —Algunas cosas.


  Frank se colocó detrás del mostrador y Morris bajó al sótano, pero no se quedó allí. Subió sigilosamente las escaleras y se estacionó detrás de la puerta del vestíbulo que daba a la tienda. Ojeaba por una rendija en la madera; veía con toda claridad a una mujer y le oía hacer el pedido. Sumó los precios de los artículos a medida que los pedía.


  La cantidad ascendía a 1,81 dólares. Cuando Frank marcó la venta en la máquina, el tendero retuvo el aliento un doloroso instante; después entró en la tienda.


  La clienta, apretando sus compras, ya iba camino de la puerta. Frank escondía la mano debajo del mandil y la metía en el bolsillo del pantalón. Miró al tendero con expresión asustada.


  La cantidad marcada en la máquina era de 81 centavos.


  Frank, aunque inmóvil de vergüenza, fingió que no pasaba nada.


  Esto enfureció a Morris:


  —La cuenta era de un dólar más, ¿por qué has marcado uno menos?


  El dependiente, tras un insoportable rato de angustia, se oyó decir a sí mismo:


  —Sólo se trata de un error, Morris.


  —No —gritó furioso el tendero—. Oí detrás de la puerta del vestíbulo las cantidades que usted vendió. No crea que no estoy enterado de que ha hecho lo mismo en otras ocasiones. Deme el billete —le ordenó Morris, extendiendo una temblorosa mano. El angustiado dependiente intentó defenderse:


  —Está cometiendo un error. La caja me debe un dólar. Me encontré falto de monedas de cinco así que le pedí veinte a Sam Pearl de mi propio dinero. Después, por error, marqué un dólar de venta para abrir la caja. Por esto lo he cobrado de esta manera. No ha pasado nada, le digo.


  —¡Eso es mentira! —gritó Morris—. Dejé un rollo de monedas en la caja por si se necesitaban. —Con pasos largos se plantó detrás del mostrador, abrió la caja y mostró el rollo de monedas—. Ahora diga la verdad.


  Esto no puede ocurrirme a mí ahora; ya soy otra persona, pensó Frank.


  —Iba justo de dinero, Morris —confesó—, ésta es la verdad. Calculé que se lo devolvería mañana cuando me pagara.


  Sacó el billete arrugado del bolsillo del pantalón y Morris se lo arrebató de la mano.


  —¿Por qué no me lo pidió prestado en vez de robarlo?


  El dependiente se dio cuenta de que esto no se le había ocurrido. La razón era muy sencilla: nunca había pedido prestado, tenía la costumbre de robar.


  —No se me ocurrió. Cometí un error.


  —Siempre se trata de errores —dijo el tendero con sarcasmo.


  —Toda mi vida los he cometido —suspiró Frank.


  —Me ha robado desde el primer día.


  —Lo confieso —dijo Frank—, pero por amor de Dios, Morris, le juro que se lo estaba devolviendo. Hoy mismo repuse seis dólares. Por esto tiene tanto en el cajón desde la última vez que examinó la caja, esto fue antes de echarse la siesta. Pregúntele a la señora si hemos recogido más de dos dólares desde que usted se fue arriba. El resto lo puse yo.


  Pensó en quitarse el zapato y mostrarle a Morris que había apuntado cuidadosamente el dinero robado. Pero no quería hacerlo puesto que la cantidad era tan alta que temía enfurecer todavía más al tendero.


  —Lo ha devuelto —gritó Morris—, pero me pertenece a mí. No quiero ladrones por aquí.


  Contó quince dólares de la caja.


  —Aquí tiene la paga de la semana; la última. Ahora por favor, márchese de la tienda.


  La ira había desaparecido de su voz. Hablaba con tristeza y con temor al mañana.


  —Deme una última oportunidad —suplicó Frank—, por favor, Morris.


  Su cara estaba demacrada, los ojos hundidos y su barba oscura como la noche.


  Morris, aunque emocionado por el hombre, pensó en Helen.


  —No.


  Frank miró fijamente al judío pálido y desencajado, y al comprender, pese a las lágrimas que le asomaban a los ojos, que no cedería, colgó el mandil en un gancho y se fue.


  En el momento en que apresuradamente entraba en el parque iluminado por los faroles, a las doce y media de la noche, la belleza nueva de la noche se mezcló en Helen con la mortal angustia de las inesperadas ausencias del ser querido. Aquella mañana, al salir a la calle, con su nuevo vestido bajo su abrigo viejo, la fragancia del día le había arrancado lágrimas de emoción y el sentimiento de que verdaderamente estaba enamorada de Frank. Ya no importaba lo que el futuro le ofreciera, nada podía impedirle ya aquella sensación de liberación y satisfacción que sentía en aquel preciso momento. Horas más tarde, ya con Nat Pearl, en una taberna de la carretera en la que se habían detenido para beber algo, y después, durante el paseo que él insistió en dar hasta Long Island, sus pensamientos seguían puestos en Frank y se sentía impaciente por encontrarse con él.


  Nat era el mismo de siempre. Aquella noche se había lucido y prodigaba su gracia por todas partes. Hablaba embelesado y a pesar de ello era rechazado. No había cambiado en absoluto durante todos aquellos meses que habían transcurrido sin verse. Aparcados cerca de la oscura orilla con la bahía iluminada por las estrellas a sus pies, después de unas cautivadoras frases, la había rodeado con sus brazos.


  —Helen, ¿cómo olvidarnos del placer de que gozamos en el pasado?


  Ella, enfadada, lo apartó.


  —Eso ya ha pasado, ya lo he olvidado. Si eres tan caballero, Nat, también deberías olvidarlo. ¿Acaso unas cuantas experiencias en la cama constituyen una hipoteca sobre mi futuro?


  —Helen, no hables como una extraña. Caramba, tienes que ser más humana.


  —Soy una persona humana, y no lo olvides, por favor.


  —En cierta ocasión éramos buenos amigos. Ahora tan sólo quisiera reanudar esta amistad.


  —¿Por qué no confiesas que por amistad entiendes otra cosa?


  —Helen…


  —No.


  Él se recostó sobre el volante.


  —¡Dios santo!, te has hecho muy susceptible.


  —Las cosas han cambiado. Tienes que darte cuenta.


  —¿Para quién han cambiado? —preguntó malhumorado—, ¿para aquel italianito con el que dicen que andas?


  Por toda respuesta hubo un silencio glacial.


  Camino de casa él intentó remediar lo dicho, pero Helen sólo le concedió una rápida despedida. Lo dejó con sensación de alivio y con la impresión de haber malgastado la noche.


  Le preocupaba que Frank tuviera que esperarla tanto tiempo, cruzó la plaza iluminada aprisa y avanzó por un camino de grava bordeado por los altos arbustos de lilas hasta llegar al lugar del encuentro. A medida que se acercaba a su banco, le preocupaba el presentimiento de que él no estuviera, pero no podía acabar de creérselo; al fin tuvo que soportar la dolorosa desilusión de que, aunque había otras personas, él no estaba.


  ¿Era posible que ya se hubiese ido? No podía creerlo, siempre le había esperado, por más tarde que fuera. Y como le había dicho que tenía algo importante que decirle —que ya sabía que le quería—, sin duda alguna, él estaría deseando escucharla. Temiendo que le hubiera sucedido algún accidente, se sentó.


  Generalmente estaban solos en aquel lugar, pero aquella noche del mes de febrero, al hechizo de una temperatura casi primaveral, habían aparecido otras personas. En un banco diagonalmente opuesto a Helen, en la oscuridad bajo las ramas que ya brotaban, estaban sentados dos jóvenes enamorados entrelazados en un largo beso. El banco a su izquierda estaba vacío, pero en el siguiente había un hombre durmiendo bajo una farola de luz débil. Un gato jugueteó con la sombra del dormido y se fue. El hombre despertó con un gruñido, miró con ojos adormilados a Helen, bostezó y volvió a dormirse. Los enamorados se separaron por fin y se fueron en silencio; el muchacho seguía torpemente a la feliz muchacha. Helen la envidió profundamente y la envidia era un desolador sentimiento para finalizar aquel día.


  Echó una mirada al reloj y vio que ya pasaba de la una. Escalofriada, se levantó, pero volvió a sentarse para esperar unos últimos cinco minutos. Le parecía que las estrellas se reunían para agobiar más en su cabeza. La sensación de absoluta soledad, con la belleza primaveral de la noche, la entristecía. Estaba hastiada, profundamente desilusionada, de esperar sin recibir recompensa alguna.


  Había un hombre de pie. Ante ella, sucio, apestando a whisky, un hombre permanecía en pie tambaleándose. Helen se medio levantó, llena de terror.


  El desconocido se quitó el sombrero y dijo con voz gangosa:


  —No me tengas miedo, Helen. La verdad es que soy un buen chico…, hijo de un policía. ¿Me recuerdas, verdad? Soy Ward Minogue; fui a la escuela contigo. En cierta ocasión mi viejo me dio una paliza en el patio de las niñas.


  Aunque hacía años que no lo había visto, Helen lo reconoció, y recordó lo ocurrido cuando siguió a una de las niñas al lavabo. Instintivamente levantó la mano en un gesto de protección. Ahogó un grito por temor a que él la agarrara, y pensó en la estupidez y la fatalidad que suponía haber esperado para esto.


  —Te recuerdo, Ward.


  —¿Puedo sentarme?


  Ella vaciló.


  —Está bien.


  Se apartó de él todo cuanto pudo. Parecía narcotizado. Estaba dispuesta a salir corriendo y a gritar en cuanto él hiciera un movimiento alarmante.


  —¿Cómo me has reconocido en la oscuridad? —le preguntó Helen, fingiendo naturalidad mientras miraba disimuladamente a su alrededor calculando el mejor modo de escaparse. Si lograba rebasar los árboles le faltarían sólo unos veinte pies por el camino bordeado de arbustos para llegar a lugar seguro. Una vez alcanzara la plaza ya se encontraría con gente a quien acudir.


  ¡Que Dios me ampare!, pensó.


  —Te he visto un par de veces, últimamente —le respondió Ward, frotándose lentamente la mano por el pecho.


  —¿Dónde?


  —Por aquí; una vez te vi salir de la tienda de tu viejo y supuse que eras tú. Todavía conservas el tipo —dijo con sonrisa amplia.


  —Gracias. ¿No te encuentras bien?


  —Siento ardores en el pecho y tengo un dolor de cabeza endemoniado.


  —Llevo un tubo de aspirinas en el bolso.


  —No, me hacen vomitar.


  Helen advirtió cómo él miraba hacia la arboleda. Su miedo iba en aumento y pensó en ofrecerle su bolso con tal de que no la tocara.


  —¿Cómo está tu novio, Frank Alpine? —preguntó guiñando sus ojos lacrimosos.


  —¿Conoces a Frank? —le preguntó sorprendida.


  —Es un viejo amigo mío, estuvo aquí buscándote.


  —¿Se encuentra bien…?


  —No demasiado —dijo Ward—, tuvo que irse a casa.


  Ella se levantó.


  —Me tengo que ir.


  Él también estaba ya en pie.


  —Buenas noches —añadió Helen.


  —Me dijo que te diera esta nota. —Ward se metió la mano en el bolsillo del pantalón.


  Ella no le creyó pero se paró lo suficiente para que él pudiera alcanzarla. La agarró con una rapidez asombrosa, ahogando su grito con una mano apestosa mientras la arrastraba hacia los árboles.


  —Lo único que quiero es lo que le das a ese italiano —dijo Ward con un gruñido.


  A patadas, a mordiscos en la mano, Helen logró soltarse. Pero él la cogió por el cuello del abrigo y se lo arrancó. Volvió a gritar, echó a correr, pero él la atrapó y logró taparle la boca. Ward la aplastó contra un árbol y le hizo perder el aliento. La sujetaba apretadamente por el cuello mientras con la otra mano abría violentamente el abrigo y tiraba de su vestido hasta dejar al descubierto su sostén.


  Luchando, pataleando, logró darle entre las piernas con la rodilla. Él dio un grito de dolor y replicó abofeteándola. Helen sintió que le abandonaban las fuerzas y luchaba por no desmayarse. Gritó pero no oyó su grito.


  Sintió el cuerpo de él temblando contra ella. Me han deshonrado, pensó, sin embargo se sintió extrañamente liberada de su presencia apestosa, como si él se hubiera sumido en un cubo asqueroso de basura y ella le hubiera dado una patada alejándolo. Sus piernas tambalearon y cayó al suelo. La idea de que se había desmayado cruzó vagamente por su cabeza, aunque todavía le dominaba la impresión de que luchaba por liberarse de él.


  Se dio cuenta a medias de que alguien se estaba peleando cerca de ella: oyó el golpe de un puñetazo y el grito de dolor de Ward Minogue, que se alejaba tambaleándose.


  ¡Frank!, pensó, transida de alegría. En seguida sintió que alguien la levantaba suavemente y supo que estaba en sus brazos. Sollozó de alivio. Él le besaba los ojos, los labios y su pecho medio desnudo. La muchacha le apretaba fuertemente con los brazos, llorando, riendo, y murmurando que había venido a decirle que le amaba.


  La dejó en el suelo y se besaron bajo la oscuridad de los árboles. Ella percibió un sabor a whisky en su aliento y por un instante sintió miedo.


  —Te quiero, Helen —dijo a media voz; intentaba torpemente cubrirle el pecho con el vestido roto mientras se la llevaba más hacia la oscuridad de los árboles y desde allí hasta el inmenso y oscuro estrellado.


  Cayeron de rodillas sobre la tierra de invierno. Helen susurró ansiosamente.


  —Por favor, ahora no, querido.


  Pero él le habló de su amor apasionado y de su espera larga y angustiada. Incluso ahora, pensaba en ella como en algo fuera de su alcance, siempre allá en su cuarto de baño mientras él la contemplaba como un espía. Y sofocó sus súplicas con besos.


  Cuando todo hubo acabado ella gritó:


  —¡Perro… perro incircunciso!


  Mientras Morris se sentaba solo en la trastienda a la mañana siguiente, un niño trajo un prospecto color de rosa y lo dejó sobre el mostrador. Cuando el tendero lo recogió, vio que se trataba del aviso de cambio de dueño de la charcutería de lujo a la vuelta de la esquina; los nuevos propietarios Taast y Pederson anunciaban su próxima inauguración el lunes. Se anotaban a continuación una lista de artículos especiales que ofrecerían la primera semana, precios con los que Morris no podía competir, porque no podía permitirse el lujo de las pérdidas que los noruegos estaban dispuestos a soportar. Al tendero le pareció que estaba colocado en una corriente helada que le subía por algún inasible agujero de la tienda. Una vez en la trastienda que a la vez servía de cocina, apretó las piernas y nalgas contra el radiador de gas, pero le llevó siglos eliminar el escalofrío que se le había metido hasta los huesos.


  Durante toda la mañana estuvo remirando la tarjeta, hablando entre dientes. Sorbeteaba en su café frío, pensaba en el futuro y, de vez en cuando, en Frank Alpine. El dependiente se había ido la noche anterior sin llevarse su paga de quince dólares. Morris, en principio, creyó que iría aquella mañana a recogerla, pero, a medida que pasaban las horas, perdió toda esperanza. A lo mejor lo dejaba para amortizar parte de lo que había robado; pero quizá no fuera por eso. Por enésima vez Morris se preguntó si había acertado al despedir a Frank. Era cierto que le había robado, pero no menos cierto que lo estaba devolviendo. El hecho de que había repuesto los seis dólares en la máquina y después se encontró sin un céntimo en los bolsillos probablemente también era cierto, porque la cantidad en la caja, cuando Morris hizo cuentas, era más de lo que habitualmente se recaudaba en aquella parte muerta de la tarde, mientras él hacía la siesta. El dependiente le parecía un hombre desafortunado; sin embargo, el tendero se sentía sucesivamente triste y alegre de que el incidente ocurriera. Estaba satisfecho de haberle despedido. Hubo que hacerlo por el bien de Helen, y para tranquilidad de Ida y suya también. Pero, pese a todo, sentía haber perdido a su asistente y encontrarse solo en el momento que abrieron los noruegos.


  Ida bajó, los ojos hinchados por un sueño intranquilo. Sentía un inútil furor contra todo el mundo. ¿Qué será de Helen?, se preguntó golpeando los puños contra el pecho. Pero cuando Morris levantó la mirada para oír una vez más sus quejas, ella sintió miedo de abrir la boca. Media hora más tarde, se dio cuenta de que algo había cambiado en la tienda y pensó en el dependiente.


  —¿Dónde está él? —preguntó Ida.


  —Se ha ido —respondió Morris.


  —¿Adónde se fue? —dijo atónita.


  —Se fue para siempre.


  Le miró fijamente:


  —Morris, ¿qué ha pasado?


  —Nada —dijo, azorado—. Le dije que se fuera.


  —¿Y por qué tan de repente?


  —¿No dijiste que no lo querías ver más por aquí?


  —Desde el primer día que lo vi, pero tú siempre decías que no.


  —Ahora dije que sí.


  —Se me ha quitado un peso de encima. —Pero no se sintió satisfecha—. ¿Se ha ido ya de la casa?


  —No lo sé.


  —Iré arriba y se lo preguntaré a los inquilinos.


  —Deja a Tessie en paz. Ya lo sabremos.


  —¿Cuándo dijiste que se fuera?


  —Ayer noche.


  —¿Por qué no me lo contaste entonces? —dijo enfadada—. ¿Por qué me dijiste que se había ido temprano al cine?


  —Estaba nervioso.


  —Morris —preguntó asustada—. ¿Ha pasado algo más? ¿Acaso Helen…?


  —Nada.


  —¿Sabe ella que se ha ido?


  —No se lo he dicho. ¿Por qué ha ido tan temprano al trabajo hoy?


  —¿Se fue temprano?


  —Sí.


  —No lo sé —respondió Ida intranquila.


  Morris le mostró la tarjeta a su mujer.


  —Por esto me encuentro mal.


  Ella le miró sin comprender.


  —Han comprado la tienda del alemán, dos noruegos —explicó Morris.


  —¿Cuándo? —dijo boquiabierta.


  —Esta semana. Schmitz está enfermo, tieso en una cama del hospital.


  —Ya te lo había dicho.


  —¿Me lo dijiste?


  —Como me oyes. Te lo dije después de Navidad. Cuando mejoró el negocio. Te conté que los repartidores decían que el alemán perdía clientes. Tú respondías que Frank mejoraba el negocio. Un goy trae a otro, decías. ¿Cuántas veces no te lo discutí con todas mis fuerzas?


  —Pero ¿me dijiste que no abría por las mañanas?


  —¿Quién dijo esto? Yo no lo sabía.


  —Karp me lo dijo.


  —¿Estuvo aquí Karp?


  —Vino el jueves para darme las buenas noticias.


  —¿Qué buenas noticias?


  —Que Schmitz había vendido.


  —¿Y esto son buenas noticias?


  —A lo mejor lo son para él.


  —No me dijiste que había estado aquí.


  —Ya te lo estoy diciendo ahora —dijo irritado—. Schmitz ha vendido. El lunes abrirán dos noruegos. Nuestro negocio se irá a hacer puñetas otra vez. Nos moriremos de hambre.


  —Vaya ayudante tuviste —dijo amargamente—. ¿Por qué no me hiciste caso cuando te dije que lo despidieras?


  —Ya te he hecho caso.


  Ella se calló; después de un rato preguntó:


  —¿Así que cuando Karp te dijo que Schmitz había vendido despediste a Frank?


  —Al día siguiente.


  —Gracias a Dios.


  —Veremos si la semana que viene dices gracias a Dios.


  —¿Qué tiene que ver eso con Frank? ¿Acaso nos ayudó?


  —No lo sé.


  —¡No lo sabes! —dijo casi gritando—. Me acabas de decir que te diste cuenta de que tenía que marcharse cuando supiste cuál era el motivo de nuestro negocio.


  —No sé —dijo tristemente—, no sé cuál era.


  —Desde luego él no.


  —Ya no me preocupa; lo que me interesa es cuál será el de la semana que viene. —Leyó en voz alta los precios especiales que ofrecían los noruegos.


  Ella se apretó las manos hasta que estuvieron blancas.


  —Morris, tenemos que vender la tienda.


  —Pues vende. —Con un suspiro Morris se quitó el mandil—. Me voy a acostar.


  —Sólo son las siete y media.


  —Tengo frío. —Parecía deprimido.


  —Come primero algo, tu sopa.


  —¿Quién tiene ganas?


  —Bebe un poco de té caliente.


  —No.


  —Morris —dijo con tono suave—, no te preocupes tanto. Algo ocurrirá. Siempre tendremos para comer.


  No respondió, dobló la tarjeta en un pequeño cuadrado y se la llevó arriba con él.


  El piso estaba frío. Ida siempre cerraba los radiadores cuando bajaba y no los volvía a encender hasta una hora antes de regresar Helen a casa por la noche. Morris abrió el seguro del radiador de la habitación, pero se encontró sin cerillas en el bolsillo. Fue a por una en la cocina.


  Ya bajo las sábanas sentía estremecimientos de frío. Tenía encima dos mantas y un edredón, pero a pesar de todo temblaba. Se alegró cuando por fin le entró el sueño, aunque así la noche llegaba demasiado pronto, pero esto no tenía remedio.


  Y soñó que aquella misma noche miraba su tienda desde la calle. Dentro vio a Taast y a Pederson… uno de ellos llevaba un bigote rubio, al otro, medio calvo, le relucía la cabeza bajo la luz… estaban tras su mostrador, husmeando en su máquina registradora. El tendero entró corriendo, pero ellos charlaban en alemán y no hicieron caso de su yiddish nervioso. En aquel momento salía Frank con Helen de la trastienda y aunque el dependiente hablaba un italiano musical, Morris reconoció una palabra fea. Abofeteó a su asistente y lucharon enconadamente por los suelos. Helen gritaba sin ruido. Frank lo dejó caer pesadamente de espaldas y se sentó sobre su pobre pecho. Creía que sus pulmones reventarían e intentó gritar, pero el grito se quebró en su garganta y nadie le ayudaba. Consideró la posibilidad de morirse y le hubiera gustado.


  Tessie Fuso soñó en un árbol alcanzado por un rayo, soñó que alguien gemía terriblemente y despertó asustada. Se puso a escuchar y volvió a dormirse. Frank Alpine, al final sucio de una larga noche, despertó gimiendo. Despertó con un grito… despierto ya, le pareció, para el resto de su vida. Su primer impulso fue saltar de la cama y bajar corriendo a la tienda; entonces recordó que Morris le había echado. Era una mañana gris, triste, de invierno. Nick se había ido a trabajar y Tessie, con la bata puesta, estaba sentada en la cocina, bebiendo café. Volvió a oír a Frank gritar, pero acababa de descubrir que estaba en estado, de modo que no hizo otra cosa más que preguntarse de qué se trataría su pesadilla.


  Él permanecía en la cama, con las mantas tapándole la cabeza, intentando ahogar sus pensamientos, pero éstos lograban escurrirse y asfixiarle. La cama le olía a podrido y no podía librarse de ella. No podía porque él era lo podrido y se apestaba a sí mismo en su propia nariz rota. Según las obras de uno, así era el propio olor. Incapaz de aguantarlo, tiró de las mantas; se esforzó por vestirse, pero no lo logró. La vista de sus pies desnudos le repugnaba profundamente. Tenía hambre de un cigarrillo, pero no se atrevía a encenderlo por temor a ver su mano. Cerró los ojos y encendió la cerilla; la llama quemó la nariz, la apagó con los pies desnudos y bailó de dolor.


  ¡Dios mío! ¿Por qué lo hice? ¿Por qué lo habré hecho? ¿Por qué?


  Sus reflexiones acababan con él, no las aguantaba. Se sentó en la orilla de la cama revuelta, con su cabeza pensativa, a punto de estallarle, entre las manos. Quería echar a correr. Parte de él ya estaba en plena carrera, sin que supiera dónde. Solamente sabía que quería correr, pero al mismo tiempo quedarse atrás, quedarse atrás con Helen, para que le perdonara. No era pedir demasiado. Las personas perdonaban a los demás… ¿Quién si no? Se lo podría explicar si ella concediera escucharle. Una explicación solía ser el modo de volver a acercarse a alguien al que se había ofendido, como si herirse fuera una razón para quererse. Le diría que había acudido al parque para esperarla, para oír lo que ella tenía que decirle. Ya había presentido que le diría que le amaba; significaba que pronto se acostarían juntos. Había dado vueltas a todo esto mientras la esperaba sentado esperando la noticia, pero al mismo tiempo angustiado por el temor de que acaso nunca lo diría, de que la perdería en el preciso momento que ella se enterara de la razón por la que su padre le había despedido. ¿Qué explicación podría darle sobre esto? Permaneció sentado durante horas pensando en qué decir, hasta que sintió hambre. A medianoche se fue a tomar una pizza, pero en vez de eso entró en una taberna. Al verse la cara en un espejo sintió un asco terrible. «¿Has estado alguna vez —le preguntó a la imagen— en una situación sin que te llegara el agua al cuello? Todo lo has hecho mal». Cuando volvió al parque se encontró a Ward Minogue luchando con Helen. Poco faltó para que lo matara. Después, con Helen en sus brazos llorando, diciéndole que por fin le amaba, tuvo aquella horrible sensación de que ya todo se había acabado y de que no la volvería a ver. Pensó que tenía que poseerla antes de perderla para siempre. Ella insistía en que no quería, pero él no podía tomarlo muy en serio cuando precisamente acababa de confesar su amor por él. Había creído que, con sus caricias, acabaría por corresponderle, y por esto se decidió. Quiso demostrarle su amor con otro acto de amor. Ella debería haberlo comprendido. No debió enloquecer, golpeándole en la cara con los puños, llamándole cosas feas, ni escaparse de él y de sus disculpas, súplicas y tristeza.


  ¡Dios mío! ¡Qué había hecho!


  Gimió y gimió; en vez de un final feliz cosechó un olor putrefacto. Si pudiera arrancar lo hecho, aplastarlo y destruirlo; pero no, estaba hecho, y fuera de su capacidad el deshacerlo. Nunca más lograría tocar lo hecho, estaba donde no se alcanzaba, en su podrida imaginación. Sus pensamientos le ahogarían para siempre. Había fracasado demasiadas veces. Tuvo que haber parado en algún punto del camino para tomar otra dirección y así cambiar su suerte, transformarse, dejar de odiar al mundo, estudiar, trabajar, conquistar una buena chica. Había vivido sin voluntad, había traicionado cada buena intención. ¿Acaso llegó a confesarle el atraco a Morris? ¿Acaso no le había robado de la caja hasta el último minuto antes de despedirle? Con un solo y brutal acto en el parque, ¿no había acabado acaso con su última esperanza de un amor por el que tanto esperó, estropeando para siempre su oportunidad en el futuro? Su maldita vida le había empujado de una parte a otra sin que él se hubiera esforzado en imponerse dirección alguna. Siempre estuvo a merced del viento; no poseía nada, ni tan siquiera experiencia para responder de aquellos años que ya había vivido. Por lo menos si se tenía experiencia se sabía cuándo una cosa había que dejarla, pero él tan sólo sabía liarse cada vez más. Aquel aspecto de sí mismo, que él secretamente valoraba por lo que se veía, se reducía a un huevo podrido. Apestaba.


  Gritó y esta vez Tessie se asustó. Frank se levantó para echar a correr pero ya había corrido a todas partes. Ya no le quedaba a donde ir. La habitación se volvía cada vez más pequeña. La cama se elevaba del suelo. Se sintió atrapado… enfermo… quería llorar pero no podía. Pensó en matarse pero en el mismo momento tuvo una idea terrible: que, aun cuando se comportaba contrariamente a sus verdaderas intenciones, su forma de ser era, en el fondo, de una rígida moralidad.


  Ida se había despertado durante la noche con los sollozos de su hija. Nat le había hecho algo, pensó enloquecida, pero sentía vergüenza de ir junto a Helen y preguntarle qué. Supuso que se había comportado como un sinvergüenza… No era de extrañar que Helen dejara de verle. No dejó de culparse durante el resto de la noche, por haberla animado a salir con el estudiante de Derecho.


  Ya estaba amaneciendo cuando Morris se fue del piso. Helen se levantó arrastrándose hasta el baño donde se sentó con ojos enrojecidos, para coserse el cuello del abrigo. Cuando estuviera cerca de la oficina se lo daría a un sastre para que no se notara lo roto. Su vestido nuevo no tenía solución. Lo enrolló en una pelota inútil para esconderlo debajo de unas cosas en el cajón de abajo de su cómoda. El lunes compraría uno exactamente igual y lo colgaría en el armario. Se desvistió para ducharse, la tercera ducha en las últimas horas, y al ver su cuerpo se echó a llorar. Todos los hombres que atraía la ensuciaban. ¿Cómo pudo haberle dado esperanzas? Violentamente se odió a sí misma por haber confiado en él cuando desde el principio había presentido lo contrario. ¿Cómo pudo enamorarse de alguien así? Le repugnaba la fantasía que había creado en torno a él convirtiéndolo en lo que no era… educable, alguien que prometía, bueno y delicado, cuando no era otra cosa que un vagabundo. ¿Dónde había quedado su sentido común, su sentido elemental de supervivencia?


  Bajo la ducha se enjabonó concienzudamente, llorando mientras se lavaba. A las siete, antes de despertar su madre, se vistió y se fue de casa sin tomar nada. Hubiera olvidado todo de buena gana, durmiendo, pero no se atrevió a quedarse en casa por temor a las preguntas. Al volver de su jornada de trabajo, si todavía estaba allí, le ordenaría que se fuera o le gritaría hasta que se marchase de la casa.


  Al llegar a casa del garaje, Nick olió el gas en el vestíbulo. Inspeccionó los radiadores de su casa, pero vio que ambos ardían correctamente y entonces llamó a la puerta de Frank.


  Al cabo de un minuto la puerta se abrió, solamente una rendija.


  —¿Hueles algo? —dijo Nick, mirando fijamente el ojo que se asomaba a la rendija.


  —No metas las narices donde no te importa.


  —¿Estás chiflado? Huelo gas en la casa, es peligroso.


  —¿Gas? —Frank abrió la puerta de par en par, estaba en pijama. Su aspecto era demacrado.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?


  —¿Dónde hueles el gas?


  —No me digas que no lo hueles.


  —Tengo catarro fuerte.


  —A lo mejor viene del sótano.


  Bajaron corriendo hasta el rellano siguiente y allí Frank percibió un olor, un olor ácido que se cortaría con cuchillo.


  —Viene de este piso —dijo Nick.


  Frank golpeó en la puerta:


  —¡Helen, hay gas allí dentro! ¡Déjame pasar, Helen! —gritó.


  —Fuérzala.


  Frank arrimó el hombro contra la puerta. Estaba sin pasar la cerradura y cedió. Nick abrió rápidamente la ventana de la cocina mientras que Frank, descalzo, buscó por toda la casa. Helen no estaba, pero Morris estaba en la cama.


  El dependiente, tosiendo, arrastró al tendero de la cama y lo llevó hasta la sala, estirándolo en el suelo. Nick cerró la llave de seguridad del radiador de la habitación, y abrió todas las ventanas. Frank se arrodilló, se inclinó sobre Morris, y comenzó a practicarle la respiración artificial.


  Tessie entró asustada y Nick la gritó para que llamara a Ida. Ida subió a trompicones las escaleras, mientras iba gimiendo:


  —¡Ay, Dios mío!, ¡ay, Dios mío!


  Al ver a Morris tendido en el suelo, su ropa interior empapada, el rostro del color de una remolacha cocida y gotitas de espuma en su boca dejó escapar un grito desgarrador.


  Helen, tras entrar medio atontada en el vestíbulo, oyó el grito de su madre, olió el gas y corrió aterrada escaleras arriba, esperando encontrarse con la muerte.


  Al ver a Frank en pijama inclinado sobre la espalda de su padre sintió que el asco le subía por la garganta. Gritó por temor y odio.


  Frank, asustado, no se atrevía a mirarla.


  —¡Morris! —lloriqueó Ida.


  Morris despertó con un dolor espantoso en el pecho. Sentía la cabeza como un plomo, su boca estaba terriblemente seca, y su estómago se retorcía de dolor. Se avergonzó de encontrarse estirado en el suelo con sólo unos calzoncillos largos.


  —¡Morris! —lloriqueó Ida.


  Frank se incorporó, avergonzado de estar en pijama y descalzo.


  —Papá, papá. —Helen estaba de rodillas.


  —¿Por qué lo hiciste? —le gritó Ida en el oído al tendero.


  —¿Estás loca? —murmuró Morris—. Me olvidé de encender el gas. Fue un descuido.


  Helen terminó por romper en sollozos. Frank tuvo que apartar la mirada.


  —Lo único que le salvó fue que entraba un poco de aire —comentó Nick—. Tuvo la suerte de que este piso no está a prueba de viento, Morris.


  Tessie tembló.


  —Hace frío —dijo—. Tapadlo, está sudando.


  —Llévelo a la cama —pidió Ida.


  Frank y Nick levantaron al tendero y lo llevaron hasta la cama. Ida y Helen lo taparon con mantas y edredones.


  —Gracias —les dijo Morris. Miró fijamente a Frank, y éste clavó la mirada en el suelo.


  —Cerrad las ventanas —dijo Tessie—, el olor ya se ha ido.


  —Espera un poco más —dijo Frank. Miró a Helen, pero ella le daba la espalda. Todavía lloraba.


  —¿Por qué lo hizo? —lloraba Ida.


  Morris la miró un rato y después cerró los ojos.


  —Dejémosle que descanse —aconsejó Nick.


  —No encienda ninguna cerilla por lo menos durante una hora —le advirtió Frank a Ida.


  Tessie cerró todas las ventanas menos una y se fueron. Ida y Helen se quedaron con Morris en la habitación.


  Frank se hizo el remolón durante un rato en la habitación de Helen, pero nada le invitaba a quedarse allí.


  Más tarde se vistió y bajó a la tienda. El negocio fue activo. Ida bajó, y, pese a los ruegos del dependiente, cerró la tienda.


  Aquella tarde Morris tuvo fiebre y el médico dijo que había que llevarlo al hospital. Una ambulancia vino y se llevó al tendero. Su mujer y su hija lo acompañaron.


  Arriba, desde su ventana, Frank los contempló irse.


  El domingo por la mañana la tienda continuaba completamente cerrada. Aunque tenía miedo, Frank consideró llamar a la puerta de Ida y pedirle la llave. Pero como podía abrirla Helen, y no sabía qué decir plantado en el quicio de la puerta, decidió bajar al sótano; se subió al montacargas y escurriéndose por la ventanita que daba al lavabo de la tienda entró dentro. Una vez en la trastienda el dependiente se afeitó y tomó su café. Decidió quedarse en la tienda hasta que alguien le echara; y aunque lo hicieran intentaría por todos los medios quedarse más tiempo. Era la única esperanza que le quedaba. Abrió la puerta de delante y metió la leche y los panecillos en la tienda y quedó listo para recibir la clientela. La caja estaba vacía, así que le pidió cinco dólares a Sam Pearl diciéndole que se los devolvería de lo que recogiera. Sam quiso saber cómo estaba Morris y Frank respondió que lo ignoraba.


  Poco después de las ocho y media el dependiente estaba de pie ante la ventana frontal, cuando Ida y su hija salieron de casa. Helen parecía una flor marchitada. Al verla sintió una punzada de vergüenza, de pérdida y de pesar. La sensación de pérdida le abrumaba; ayer tuvo algo y hoy no; sólo quedaba el tormento de su recuerdo. Cada vez que pensaba en lo que estuvo a punto de ser suyo enloquecía. Sentía deseos de salir corriendo hacia ella, arrastrarla dentro de su portal, y declararle el incalculable valor de su amor por ella. Pero no se movió. No se escondió, pero tampoco se esforzó en ser visto. Las dos mujeres pronto desaparecieron camino del metro.


  Más tarde decidió que visitaría a Morris en el hospital, tan pronto como supiera en cuál estaba, cuando regresaran ellas; pero no volvieron hasta la medianoche. La tienda ya estaba cerrada y desde su cuarto vio dos figuras oscuras salir de un taxi. El lunes, el día que los noruegos inauguraron su tienda, Ida bajó a las siete para poner un papel en la puerta que avisaba la enfermedad de Morris Bober y que la tienda permanecería cerrada hasta el martes o miércoles. Asombrada, vio a Frank Alpine con el mandil puesto, detrás del mostrador. Entró enfurecida.


  Frank temía, horrorizado, que Helen y Morris, o los dos, se hubieran enterado de todo lo sucedido con ellos, porque de ser así podía considerar su papel acabado.


  —¿Cómo ha entrado? —preguntó Ida iracunda.


  Le explicó que por el hueco del montacargas.


  —Pensé en sus preocupaciones y no quise molestarle pidiéndole la llave, señora.


  Le prohibió enérgicamente que entrara de aquel modo otra vez. Su rostro estaba profundamente surcado, tenía los ojos cansados, y su boca era una línea amarga. Pero él se dio cuenta de que, por alguna milagrosa razón, no sabía de sus fechorías.


  Frank sacó un puñado de billetes del bolsillo del pantalón y un paquetito de cambio, lo puso todo encima del mostrador.


  —Ayer, recogí cuarenta y un dólares.


  —¿Estuvo aquí ayer?


  —Ya le he explicado cómo entré. Hubo mucha gente de cuatro a seis. Ya no nos queda ensaladilla.


  Las lágrimas se asomaron a los ojos de ella. Y él preguntó cómo se encontraba Morris.


  Se pasó el pañuelo por los párpados húmedos.


  —Morris tiene pulmonía.


  —Ah, lo siento. Dele mis recuerdos si puede. ¿Cómo soporta la enfermedad?


  —Hace tiempo que está enfermo, tiene los pulmones muy delicados.


  —Creo que le iré a visitar al hospital.


  —Ahora no.


  —Cuando se encuentre mejor. ¿Cuánto tiempo cree que estará?


  —No lo sé, el médico nos telefoneará hoy.


  —Mire, señora —dijo Frank—. ¿Por qué no deja de preocuparse por la tienda mientras está Morris enfermo y deja que yo me cuide de ella? Ya sabe que no pido nada a cambio.


  —Mi marido le dijo que se fuera de la tienda.


  Estudió rápidamente la cara de ella y advirtió que su expresión no reflejaba acusación ninguna.


  —No me quedaré por mucho tiempo —respondió—, no tiene que preocuparse por esto. Sólo estaré mientras Morris esté en el hospital, necesitará todo el dinero para pagar las facturas de los médicos. No pido nada para mí.


  —¿Le ha dicho Morris por qué tiene que marcharse?


  Su corazón latía furiosamente. ¿Lo sabía o no lo sabía? Si era así, él diría que se trataba de un error, negaría que hubiera tocado un solo céntimo en la tienda. ¿No era prueba suficiente el montón de dinero que tenía delante de sus ojos en el mostrador? Sin embargo respondió:


  —Claro que lo sé, no quería que anduviese más con Helen.


  —Sí, es una muchacha judía. Tendrá que buscar a otra. Pero además se enteró que Schmitz estaba enfermo desde diciembre y que no abría la tienda por la mañana, además cerraba más temprano por la noche. Y esto fue lo que mejoró nuestros ingresos y no su ayuda.


  Entonces le contó a Frank que el alemán le había vendido la tienda a dos noruegos y que abrían aquel mismo día.


  Frank se ruborizó.


  —Yo sabía que Schmitz estaba enfermo y que cerraba la tienda a veces, pero no fue esto lo que mejoró su negocio. Lo que dio resultado fue mi trabajo para rehacer la clientela. Y apuesto que puedo mantener el negocio en marcha a pesar de los noruegos a la vuelta de la esquina o aunque hubiera griegos. Es más, estoy seguro de aumentar todavía más las ganancias.


  Aunque la había medio convencido, se resistía a creerle del todo.


  —No se pase de listo.


  —Deme la oportunidad de demostrárselo. No hace falta que me pague, la habitación y las comidas son suficiente.


  —¿Qué quiere usted de nosotros? —preguntó, exasperada.


  —Solamente ayudar a Morris, tengo una deuda con él.


  —No tiene ninguna deuda. Él le debe la vida por lo del gas.


  —Fue Nick el que se dio cuenta primero. Yo le estoy en deuda por todo lo que ha hecho por mí. Es mi modo de ser, cuando me siento agradecido es de verdad.


  —Por favor, no moleste a Helen, no es para usted.


  —No se preocupe.


  Le dejó quedarse. Cuando se es tan pobre apenas si quedan alternativas.


  Taast y Pederson abrieron la tienda con una herradura de caballo adornada con flores de primavera en el escaparate. Los prospectos de propaganda color rosa les proporcionaron continuos clientes y Frank se encontró con casi todo el tiempo libre. Durante el día tan sólo unos cuantos clientes de siempre pisaron la tienda. Por la noche, después de cerrar los noruegos, la tienda tuvo un momento animado, pero cuando Frank apagó a las once las luces del escaparate tenía tan sólo quince dólares en caja. No se preocupó demasiado. El lunes era siempre un día malo, y además la gente tenía derecho a aprovecharse de los artículos especiales mientras duraran. Calculó que no podría saber el daño que los noruegos harían al negocio hasta que pasaran un par de semanas y el vecindario ya les conociera, volviendo todo a su situación normal. Nadie se atrevería a mantener aquellos precios por mucho tiempo. Una tienda no se dedicaba a la caridad, y cuando dejaran de regalar las cosas podría igualarles en servicio y precios y recuperaría sus clientes.


  El martes también fue malo, como siempre. El miércoles las cosas se animaron un poco, el jueves volvió a decaer. El viernes no estuvo mal y el sábado fue el mejor día de la semana, aunque no tanto como otras veces. Al llegar al fin de la semana la tienda tenía cerca de cien dólares menos de ganancias que otras semanas. Frank ya se lo esperaba. El jueves había cerrado la tienda durante media hora y tomó el tranvía hasta el banco. Retiró veinticinco dólares de su libreta de ahorros y colocó el dinero en la caja, cinco el jueves, diez el viernes y otros diez el sábado, para que cuando Ida escribiera las cantidades en su cuaderno cada noche no se entristeciera tanto. Setenta y cinco dólares menos en una semana no era tampoco demasiada catástrofe.


  Morris se sintió mejor después de diez días en el hospital. Ida y Helen se lo llevaron a casa en taxi y lo acostaron para que terminara de recuperarse. Frank, apurando sus ánimos, pensó en subir a verle y esta vez hacer las cosas bien desde un principio. Le llevaría algo recién hecho de la pastelería, por ejemplo un pedazo de tarta de queso que sabía le gustaba al tendero, o un pastel de manzana; pero temió que fuera demasiado pronto y Morris pudiera preguntarle de dónde había sacado el dinero. Podría gritarle: «¡Ladrón, sólo te quedas aquí porque sabes que estoy en cama!».


  Pero si Morris reaccionaba así, ello significaría sin duda que ya le habría contado a Ida sus fechorías. El dependiente tenía, hasta ahora, la seguridad de que nada había dicho; de lo contrario ella ya le hubiera echado a patadas. Reflexionó mucho sobre el silencio de Morris respecto a todo. Era la actitud de una persona que no estaba segura de haber juzgado una situación debidamente. Cabía la posibilidad de que con el tiempo juzgara a Frank de otro modo. El dependiente se pasaba el tiempo inventando razones que evidenciasen al tendero la conveniencia de quedarse con él en la tienda una vez estuviera en pie. Frank llegó a la conclusión de que estaba dispuesto a hacer cualquier promesa con tal de quedarse. Por ejemplo le diría: «No tema que le robe a usted ni a nadie de ahora en adelante, Morris, si fuera así, que me caiga ahora mismo muerto». Esperaba que esta promesa y el favor que le hacía manteniendo la tienda abierta convencerían a Morris de su sinceridad. Sin embargo, decidió esperar un poco más antes de subir a verle.


  Helen tampoco había contado lo sucedido con ella y no resultaba difícil comprenderlo. El mal que le había hecho no dejaba de atormentarle ni un minuto. No había sido su intención hacer daño, pero éste fue el resultado; ahora quería hacer bien. Haría cualquier cosa por ella y si nada quería, haría algo por su cuenta; era lo justo; lo haría por propia voluntad, nadie le motivaría sino él mismo. Lo haría con disciplina y con amor.


  Durante todo este tiempo sólo logró verla de pasada, a pesar del abrumador peso que sentía por todo lo que deseaba decirle. La veía a través del escaparate, siempre al otro lado. Tenía aspecto cansado, pero nunca estuvo tan bonita. Sintió ternura hacia ella, mezclada a la vergüenza de haber contribuido a su desgracia. Una vez, cuando ella regresaba a casa, por casualidad sus ojos se cruzaron con los de él; reflejaban una evidente repugnancia. Ahora terminará todo, pensó, entrará para decirme que vaya a morirme a otra parte; pero ella desvió la mirada y desapareció. Le angustiaba el cristal que les separaba, se encontraba disculpándose tan sólo con su sombra, con la fragancia de flores que dejaba a su paso. Se confesaba a sí mismo su crimen, pero a ella no. Lo peor eran estas ganas de confesarse sin nadie que le escuchara. A veces sentía deseos de llorar, pero le parecía cosa de chiquillos. No le gustaba y lo hacía sin gracia.


  En cierta ocasión se encontró con ella en el portal. Desapareció antes de que él pudiera abrir los labios. Sintió que el amor le llenaba, y se convenció de que su pena se reduciría a una eterna indiferencia y desprecio. Había esperado un castigo rápido y drástico, pero, por el contrario, llegaba poco a poco, nunca se le veía a las claras, pero allí estaba sufriendo sus efectos constantemente.


  No había modo de acercarse a ella. Lo ocurrido la había colocado en un mundo inaccesible.


  Una mañana, muy temprano, la esperó en el vestíbulo hasta que ella apareció bajando las escaleras.


  —Helen —dijo quitándose de un tirón la gorra que usaba últimamente en la tienda—, tengo un gran pesar en el corazón. Quiero disculparme.


  Los labios de ella temblaron.


  —No me hables —dijo con un tono lleno de desprecio—, no quiero tus disculpas, no quiero verte, no quiero conocerte. Tan pronto mejore mi padre, por favor, vete. Le has ayudado y mi madre y yo te damos las gracias por ello, pero a mí no me ayudas. Me pones enferma.


  La puerta se cerró de un golpe. Y Helen desapareció.


  Aquella noche soñó que estaba en medio de la nieve al pie de su ventana. Estaba descalzo pero no tenía frío en los pies. Llevaba mucho tiempo esperando en la nieve, tenía un poco en la cabeza y no faltaba mucho para que se helara del todo la cara; pero continuó esperando, hasta que ella, por lástima, abrió la ventana y le tiró algo. Bajó flotando; creyó que se trataba de un pedazo de papel blanco, pero comprobó que era una flor de ese color; resultaba extraña en el invierno. Frank la cogió. Cuando ella la tiró por la ventana logró tan sólo ver sus dedos; sin embargo, veía luz en su cuarto e incluso sentía el calor de la estancia. Pero cuando volvió a mirar, la ventana estaba ya herméticamente cerrada, sellada con hielo. Incluso mientras soñaba, en el fondo sabía que ella nunca le abriría. Miró su mano, y antes de tener la oportunidad de comprobar que en realidad no tenía la flor, despertó.


  Al día siguiente, la esperó al pie de la escalera, llevaba la cabeza sin cubrir y la luz la iluminaba.


  Cuando apareció, su expresión era helada y no lo miraba.


  —Helen, nada podrá matar el amor que siento por ti.


  —En tu boca resulta una palabra fea.


  —¿Si uno se equivoca ha de sufrir las consecuencias durante toda la vida?


  —No me importa en absoluto lo que te suceda.


  Siempre que la esperaba en las escaleras, pasaba sin decir palabra, como si no existiera, y así era en realidad.


  Si la tienda se va al cuerno, pensó Frank, será mejor que me muera. Intentó por todos los medios mantenerla abierta. El negocio no podía ir peor. No sabía cuánto tiempo duraría la tienda ni cuánto tiempo le permitirían el tendero y su mujer intentar conservarla viva. Si se hundía la tienda todo terminaría para él. Pero si conseguía mantenerla en marcha siempre le quedaría una esperanza; acaso entonces todo cambiaría. Si lograba mantenerla hasta que Morris bajara, le quedarían todavía dos semanas para alterar la situación. Unas semanas no eran nada, pero poco importaba porque en realidad para realizar sus proyectos necesitaba años.


  Taast y Pederson mantuvieron los precios especiales semana tras semana. Preparaban una atracción tras otra para conservar la clientela, mientras la de Frank mermaba notoriamente. Algunos hasta pasaban ya por su lado sin saludarle. Incluso los había que cruzaban por las vías del tranvía para no tener que ver su apenada cara. Sacó todo lo que tenía en el banco y cada semana mejoraba un poquito las ganancias, pero Ida ya veía que las cosas iban muy mal y, desanimada, hablaba de sacar la tienda a la subasta. Esto le desesperaba. Creyó que aún tenía que esforzarse más.


  Intentó toda clase de tretas. Obtuvo artículos fiados para vender como especiales, y vendía la mitad de la partida, pero los noruegos contestaban vendiendo más barato todavía y a él le quedaba el resto en los estantes. Un par de noches quedó abierto toda la noche, pero no ganó lo suficiente para pagar la luz. Como no tenía demasiado que hacer decidió arreglar un poco la tienda. Dejó solamente cinco dólares en el banco y con lo demás compró unos botes de pintura barata. Quitó parte de la mercancía de unos cuantos estantes, raspó el papel lleno de moho de las paredes y las pintó de un agradable amarillo claro. Terminada aquella parte empezó con otra. Después de terminar las paredes pidió una escalera alta, raspó el techo poco a poco y lo pintó de blanco. También restauró unos cuantos estantes y les dio un ligero barniz. Pero, en resumen, tuvo que reconocer que no había recuperado un solo cliente.


  Aunque parecía imposible, el negocio se vino aún más abajo.


  —¿Qué le cuenta a Morris de la tienda? —le preguntó Frank a Ida.


  —Ni él me pregunta nada, ni yo le cuento nada —dijo con tono apagado.


  —¿Cómo se encuentra ahora?


  —Todavía débil. El médico dice que tiene los pulmones como papel de fumar.


  —Que descanse. Le hará bien.


  —¿Por qué trabaja tanto para nada? ¿Para qué se queda?


  Sentía ganas de decir que por amor, pero no se atrevía.


  —Por Morris.


  Y no la engañaba. Incluso en aquellos momentos le hubiera puesto de patitas en la calle, si no le constara, a ciencia cierta, que Helen ya no le hacía caso. Probablemente él había cometido cualquier estupidez y había caído en desgracia. Posiblemente también la enfermedad de su padre la había obligado a ser más considerada con ellos. Se había preocupado tontamente, pero ahora nuevamente le preocupaba que Helen, a su edad, demostrara tan poco interés hacia los hombres. Nat la había llamado, pero ella se negó a ponerse al teléfono.


  Frank reducía a lo mínimo los gastos. Con permiso de Ida quitó el teléfono. No le gustaba hacerlo porque siempre quedaba la posibilidad de que Helen bajara alguna vez a hablar. También reducía la factura de gas encendiendo solamente un radiador en la tienda. Encendía el de delante para que los clientes no sintieran el frío, pero ya no usaba el de la cocina. Llevaba un jersey gordo, un chaleco, camisa de franela por debajo del mandil y un gorro en la cabeza. Pero Ida, aun con el abrigo puesto, no aguantaba en la parte posterior de la tienda ni en la helada trastienda, y tenía que marchar arriba. Un día entró en la cocina y lo vio salar un plato de patatas hervidas en un plato sopero como única comida, y se echó a llorar.


  Él pensaba siempre en Helen. ¿Cómo podía saber lo que estaba pensando en su interior? Si algún día volviera a mirarlo le parecería que era el mismo exteriormente, pero su intimidad le pasaría desapercibida.


  Cuando se casó Betty Pearl, Helen no fue a la boda. El día antes se disculpó avergonzada, dijo que no se encontraba demasiado bien, achacándolo a la enfermedad de su padre. Betty respondió que lo comprendía, aunque imaginaba que se trataba de algo relacionado con su hermano.


  —Otra vez será —dijo Betty con una tenue sonrisa.


  Pero Helen se dio cuenta de que la había herido y se arrepintió. Volvió a reconsiderar su asistencia a la ceremonia con toda la serie de relaciones que ello implicaba, entre ellas quizá la de Nat; a lo mejor iría. Pero, al fin, no tuvo valor. Pensó que con esa cara sería mejor irse a un funeral.


  Muchas noches se dormía llorando; la tristeza de los recuerdos señoreaba su memoria. Estaba loca. ¿Cómo había podido enamorarse de un hombre así? ¿Cómo pudo pensar en casarse con alguien que no fuera judío? Un desconocido que no valía para nada. Sólo Dios la pudo salvar de un error tan desastroso. Estas reflexiones mermaban sus ganas de asistir a bodas.


  Por la noche, todas estas preocupaciones se intensificaban.


  Desde que se acostaba hasta que amanecía apenas lograba unas horas de absoluta inconsciencia. Soñaba que pronto despertaría y, efectivamente, así ocurría. Una vez despierta, la tristeza se apoderaba de ella. Y la tristeza no es el mejor soporífero. Su imaginación acuñaba preocupaciones sin cesar; la salud de su padre, por ejemplo; su escaso interés por recuperarse; el eterno problema de la tienda; el constante lamento de Ida, a la que últimamente se la veía llorar con frecuencia en la cocina.


  —No le digas nada a papá —decía a su hija.


  Pero llegaría un momento en que algo tendría que decir. Maldijo todas las tiendas de comestibles.


  Pero sobre todo la preocupaba su aislamiento de los demás, su falta de planes para el futuro. Cada mañana tachaba en el calendario uno de estos desvelados días. Dios nos libre de ellos.


  Aunque Helen ahora sólo se quedaba con cuatro dólares de su sueldo, que iba a pasar a la máquina registradora, resultaba difícil cubrir gastos. Un día a Frank se le ocurrió la idea para cobrar una vieja cuenta de Carl, el pintor sueco. Sabía que el pintor le debía a Morris más de setenta dólares. Pero el pintor no acababa de aparecer por la tienda. Una mañana desde el escaparate le vio salir de la tienda de Karp con una botella envuelta en el bolsillo.


  Salió corriendo y le recordó la deuda, pidiéndole que adelantara algo.


  —Ya está todo arreglado entre Morris y yo —respondió el pintor—. Haz el favor de no meterte donde no te importe.


  —Morris está enfermo, necesita el dinero.


  Carl lo apartó con un empujón y siguió su camino.


  —Ya le arreglaré las cuentas a ese borracho —dijo enfadado.


  Ida estaba en la tienda, así que Frank dijo que volvería pronto. Colgó el mandil, cogió el abrigo y siguió a Carl hasta su casa. Anotó las señas y volvió a la tienda. Estaba muy molesto.


  Aquella noche regresó a la casa del pintor. Subió las crujientes escaleras hasta el último piso. Una mujer delgada y morena le abrió con aire fatigado la puerta. Le pareció vieja, pero cuando sus ojos se acostumbraron a su cara, se dio cuenta de que era joven aunque su aspecto era de una mujer vieja.


  —¿Es usted la esposa de Carl, el pintor?


  —Eso es.


  —¿Podría hablar con él?


  —¿Para un trabajo? —preguntó esperanzada.


  —No, para otro asunto.


  La expresión de la mujer pareció de nuevo la de una mujer envejecida.


  —Hace meses que no trabaja.


  —Sólo quería hablar con él.


  Le hizo pasar a una habitación grande que era a la vez cocina y sala. Una cortina en aquel momento sin correr separaba ambas partes. En medio de la parte destinada a la sala-comedor había una estufa de petróleo que apestaba. Aquel olor se mezclaba con el de col hirviendo. Cuatro criaturas, uno de unos doce años y tres niñas más pequeñas, estaban en el cuarto, dibujando sobre papel, cortando y pegando. Miraron fijamente a Frank pero continuaron en silencio con su tarea. El dependiente se sintió incómodo. Se acercó a la ventana, mirando la triste calle iluminada por los faroles. Ahora ya pensaba reducir la cuenta a la mitad si el pintor pagaba el resto.


  La mujer del pintor cubrió la sartén con la tapadera de una olla y entró en el dormitorio. Regresó para decir que su marido dormía.


  —Me esperaré un rato —dijo Frank.


  Ella volvió a la cocina. La mayor de las niñas puso la mesa y todos se sentaron a comer. Se dio cuenta de que dejaban un sitio para el viejo. Evidentemente tendría que venir pronto. La madre no se sentó. Sin hacer caso alguno a Frank, sirvió los vasos de leche desnatada a los niños, después repartió una salchicha de Frankfurt a cada uno y una cucharada de choucrout.


  Los niños comieron con apetito, y sin hablar. La mayor miró hacia Frank y después a su plato cuando éste devolvió la mirada.


  Cuando los platos estuvieron vacíos, dijo:


  —¿Queda algo, mamá?


  —Vete a la cama —respondió la mujer del pintor.


  A Frank la peste de la estufa de petróleo le había dado un fuerte dolor de cabeza.


  —Ya veré a Carl en otra ocasión —dijo. La saliva le sabía a latón.


  —Siento que no se haya despertado.


  Regresó corriendo a la tienda. Bajo el colchón de la cama guardaba escondidos los últimos tres dólares. Cogió los billetes y volvió corriendo a casa de Carl. Pero por el camino se encontró a Ward Minogue. Tenía la cara amarillenta y hundida, como si acabara de escaparse de un depósito de cadáveres.


  —Te he estado buscando —dijo Ward. Sacó el revólver de Frank de una bolsa de papel—. ¿Cuánto me das por esto?


  —Te doy mierda.


  —Estoy enfermo —sollozó Ward.


  Frank le dio los tres dólares. Luego al pasar por una alcantarilla tiró el revólver.


  Leyó un libro sobre los judíos, una historia breve. Había visto el libro muchas veces en uno de los estantes de la biblioteca y nunca lo había sacado, pero un día lo pidió para satisfacer su curiosidad. Leyó la primera parte con interés; luego las tétricas páginas sobre las cruzadas y la inquisición, tan funesta para los judíos, le embebieron en la lectura. Se miraba por encima los sangrientos capítulos, pero leía cuidadosamente aquellos dedicados a su civilización y méritos. También leyó sobre los ghettos, donde los medio hambrientos y barbudos prisioneros pasaban su vida intentando descubrir por qué su pueblo era el escogido. Él también intentó discurrirlo, pero le fue imposible. No pudo terminar el libro y lo devolvió a la biblioteca.


  Algunas noches espiaba a los noruegos. Daba la vuelta a la esquina sin el mandil puesto y, desde la escalera del portal de Sam Pearl, al otro lado de la calle, husmeaba la refinada charcutería. El escaparate estaba abarrotado con toda clase de latas brillantes. Dentro, la tienda estaba iluminada como si fuera de día. Los estantes estaban repletos con atractivos artículos. Y a diferencia del colmado de Morris, siempre había clientes dentro. A veces, después de que los socios cerraran y se fueran a casa, Frank cruzaba al otro lado y atisbaba por la ventana dentro de la tienda vacía, como si intentara detectar el secreto de su buena suerte y así cambiar la suya y la de toda su vida.


  Una noche, tras cerrar la tienda, dio un largo paseo y se paró en un cafetucho, abierto toda la noche, en el que ya había estado un par de veces.


  Frank le preguntó al dueño si necesitaba alguien que trabajara de noche.


  —Necesito alguien detrás del mostrador. El trabajo de servir es sencillo. También hay que lavar unos cuantos platos —respondió el dueño.


  —Ya tiene usted a su hombre.


  El trabajo era de diez a seis de la mañana y el sueldo de treinta y cinco dólares. Cuando llegaba a casa por la mañana abría la tienda. Al final de su primera semana de trabajo, sin registrarlo en caja, metía su salario en ella. Esto y el sueldo de Helen evitó que se hundieran.


  El dependiente se dormía en el sofá en la trastienda durante el día. Se las arregló para instalar un timbre que le despertara cuando entraba un cliente en la tienda. No sufría por falta de sueño.


  Vivía en esta prisión envuelto en un clima de pesar por su incomprensible mala suerte con Helen. Este pensamiento desde hacía mucho le abrumaba por completo. Tenía pesadillas. Se desarrollaban en el parque, de noche. El olor a podrido le daba náuseas. Gemía sin cesar, con la boca llena de palabras que no podía pronunciar. Por las mañanas, plantado ante el escaparate, contemplaba a Helen camino del trabajo. También estaba allí cuando regresaba a casa. Se acercaba, las piernas un poco arqueadas, hacia la puerta con los ojos clavados en el suelo, indiferente a su presencia. Un millón de palabras que brotaban de su interior se ahogaban en su garganta; todos los días morían sin pronunciarse. Pensaba continuamente en su tradicional último recurso: en escapar. Pero esta vez se quedaría. Se lo llevarían de allí metido en un ataúd. Cuando se hundieran las paredes tendrían que excavar para encontrarle.


  Encontró una tabla de dos pies por cuatro en el sótano, aserró un pedazo, y con la navaja empezó a darle forma. Sorprendido vio que era un pájaro en posición de vuelo. Estaba desequilibrado aunque poseía cierta belleza. Pensó en dárselo a Helen, pero le parecía demasiado tosco… era lo primero que hacía. Así que volvió a intentarlo. Y se propuso esculpir una flor y resultó un capullo de rosa. Una vez terminado, el aspecto era el de unos delicados pétalos que se empezaban a abrir pero sin restarle realidad a la flor. En principio se le ocurrió pintarlo de rojo para dárselo, pero al cabo renunció. La envolvió en papel de la tienda, escribió el nombre de Helen en la parte de fuera, y unos momentos antes de que regresara a casa lo pegó en la parte exterior del buzón en el vestíbulo. La vio entrar y unos minutos después subir las escaleras. Fue al vestíbulo y comprobó que se había llevado la flor.


  La flor de madera recordó a Helen su tristeza. Estaba asqueada por haberse enamorado del dependiente. Se había enamorado, pensaba, para evadirse de su situación. Más que nunca pensaba en ella misma como una víctima de las circunstancias… en las pesadillas, lo simbolizaba aquella siniestra tienda de abajo, la continua presencia del intrigante dependiente a quien hubiera sacado de casa a gritos si no fuera por su propia conveniencia.


  Por la mañana, mientras vaciaba el cubo de la basura en otro más grande colocado en la acera, Frank pudo contemplar en el fondo su flor de madera.


  El día que volvió del hospital, Morris sintió el impulso de ponerse los pantalones corriendo y bajar a la tienda. Pero el médico, tras auscultarle los pulmones y golpear con sus nudillos peludos el pecho del tendero, dijo:


  —Sigue usted bien, pero ¿a qué vienen tantas prisas?


  A Ida le advirtió en privado:


  —Tiene que descansar y lo digo muy en serio.


  El miedo de ésta le hizo comentar:


  —Los sesenta ya no son los dieciséis.


  Morris, tras una pequeña discusión, volvió a recostarse en la cama sin importarle ya si volvería o no a pisar la tienda. Su convalecencia fue larga.


  Lenta se acercaba la primavera. Por lo menos había más luz durante el día; entraba a raudales por la ventana del dormitorio. Pero un viento frío rugía en las calles, ponía la carne de gallina del tendero incluso en la cama. A veces, después de medio día de sol, se oscurecía el cielo y nevaba un poquito. Estaba melancólico y se pasaba horas soñando en su niñez. Nadie se olvida de los lugares donde corría de niño y así él recordaba los campos verdes. Recordaba su padre, su madre, su hermana, a la que, por lo demás, hacía años que no veía. Un viento lastimero llamaba de vez en cuando su atención.


  El repentino ruido del toldo con el viento despertó su terror hacia la tienda. Hacía mucho tiempo que no le preguntaba a Ida lo que ocurría abajo, pero lo sabía. La sangre se lo decía. Cuando se lo planteaba conscientemente lo sabía sin dudas porque rara vez oía la campanilla de la máquina registradora, y esto se lo volvía a confirmar. Sólo se oía un denso silencio abajo. ¿Qué más podía oírse en un cementerio? Sólo silenciosas losas ocultando la tierra podrida, cuyo olor a muerte traspasaba las rendijas del suelo. Comprendía por qué Ida no se atrevía a quedarse abajo y se buscaba cosas para arriba. ¿Quién podía permanecer en un lugar así con un goy con el corazón de piedra? El destino de su tienda volaba en su cabeza como un buitre de plumaje negro; pero, cuando empezó a recobrar las fuerzas, aquel pajarraco adquirió unos brillantes ojos, abrumándole sin piedad. Una mañana, sentado con una almohada de respaldo, hojeaba el Forward del día anterior. Sus pensamientos eran tan negros que rompió a sudar. Su corazón latía frenéticamente. Morris apartó las mantas, saltó torpemente de la cama y empezó a vestirse apresuradamente.


  Ida acudió corriendo a la habitación:


  —¿Qué haces, Morris? Aún no estás bien.


  —Tengo que bajar.


  —¿Y quién te necesita allá abajo? No hay nada allí. Descansa un poco más.


  Luchó contra el deseo avaricioso de volver a acostarse y quedarse para siempre en la cama, pero no podía calmar su ansiedad.


  —Tengo que ir.


  Le suplicó que no lo hiciera pero él no hizo caso.


  —¿Cuánto recoge últimamente? —preguntó Morris mientras se abrochaba el cinturón.


  —Una miseria. A veces setenta y cinco.


  —¿A la semana?


  —¿Y qué más te parece posible?


  Era terrible, pero esperaba que fuera peor. En su cabeza daban vueltas distintos planes para salvar la tienda. Una vez abajo le había parecido que podría mejorar las cosas. Su temor era estar allí, y no donde tenía que estar.


  —¿Abre todo el día?


  —Desde la mañana hasta la noche, aunque la verdad es que no sé por qué.


  —¿Por qué continúa aquí? —preguntó irritado repentinamente.


  —Mira, se queda —dijo ella encogiéndose de hombros.


  —¿Qué le pagas?


  —Nada, dice que no quiere.


  —¿Y qué busca? ¿Mi sangre amarga?


  —Dice que quiere ayudarte.


  Murmuró algo entre dientes.


  —¿Lo vigilas alguna vez?


  —¿Por qué he de vigilarle? —dijo preocupada—. ¿Te cogió algo?


  —No lo quiero por aquí. No lo quiero cerca de Helen.


  —Helen ni le habla.


  Volvió la mirada hacia Ida.


  —¿Qué pasó?


  —Pregúntaselo a ella. ¿Qué ocurrió con Nat? Es como tú, no me cuenta nada.


  —Tiene que irse hoy, no lo quiero por aquí.


  —Morris —dijo ella, vacilante—, es una buena ayuda, créeme. Déjalo una semana más hasta que estés mejor.


  —No.


  Se abrochó la chaqueta de punto y, pese a las súplicas de ella, bajó, vacilante, las escaleras.


  Frank le oyó bajar y se quedó helado.


  Durante semanas el dependiente había temido el momento en que el tendero abandonara la cama, aunque, cosa extraña, también lo esperaba con anticipación. Durante muchas infructuosas horas había ideado razones para convencer a Morris de que le permitiera quedarse. Había pensado decirle: «¿Acaso no preferí pasar hambre antes que gastar el dinero del atraco, y así poder restituirlo a la caja? Y así lo hice», aunque confesaba el robo de los panecillos y la leche para mantenerse vivo. Pero no confiaba en el discurso. También podría alegar su largo servicio al tendero, su paciente y larga labor en la tienda, pero el hecho de que le hubiera robado durante todo aquel intervalo estropeaba su alegato. Podría mencionar que había salvado a Morris de su empacho de gas, pero Nick le había salvado tanto como él. El dependiente llegó a la conclusión de que no había apelación ante el tendero… que ya había malgastado su aprecio con él, pero entonces se le ocurrió una idea rara y nueva, un as escondido en la manga que, aunque no sin dificultades, podría ser decisivo en la partida. Pensó que si por fin se sincerara sobre su parte en el atraco podría despertar en Morris una verdadera comprensión de su modo de ser, favoreciendo así su gran lucha para superar su pasado. Al comprender los infortunios de su dependiente, el verdadero significado de su largo servicio para con él, podría influir al tendero para que le permitiera quedarse, para que volviera a tener la oportunidad de subsanar todos los errores que cometió con las personas complicadas en el asunto. Frank se dio cuenta de que tenía una posibilidad entre mil y que podía ser su hundimiento en vez de su redención. Sin embargo decidió utilizarla si Morris insistía en despedirle. ¿Qué podía perder? Se imaginaba confesándose al tendero, el perdón de éste, el alivio que le sobrevendría. Pero, de repente, todo esto le parecía inútil. Su confesión retrasada no sería completa ni satisfactoria mientras ocultara lo que le había hecho a su hija. Sabía que sobre esto jamás pronunciaría una sola palabra.


  Así, siempre le quedaría otro pecado por descubrir, y esto lo encontraba realmente deprimente.


  Frank estaba detrás del mostrador limpiándose las uñas con la hoja de su navaja cuando el tendero, con la cara pálida y sus oscuros ojos exaltados, entró en la tienda por la puerta del vestíbulo.


  El dependiente saludó con el gorro. Al mismo tiempo se apartaba de la máquina registradora.


  —Me alegro de volver a verle, Morris —dijo, y ya estaba pensando en que no había subido ni una sola vez a visitarle en su enfermedad.


  Morris le respondió con un frío gesto de cabeza y entró en la trastienda. Frank le siguió. Luego se arrodilló para encender el radiador de gas.


  —Hace bastante frío aquí dentro, así que será mejor encenderlo. No lo enciendo estos días para ahorrar.


  —Frank —dijo Morris con tono firme—. Le agradezco su ayuda cuando me tragué el gas, también le doy las gracias por mantener la tienda abierta estos días que he estado enfermo, pero ahora tiene que irse.


  —Morris —respondió con pesar—, le juro que no he vuelto a robar un miserable céntimo desde aquella vez, y ojalá cayera muerto ahora mismo si no es verdad.


  —No es esto por lo que quiero que se vaya.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Ya lo sabe —dijo el tendero con los ojos bajos.


  —Morris —dijo Frank en un desesperado esfuerzo—, tengo algo importante que decirle. Lo he intentado otras veces, pero nunca reuní valor suficiente. Morris, no me culpe ahora de lo que hice hace tanto tiempo, porque ahora soy un hombre distinto; soy uno de los tipos que le atracó aquella noche, le juro por Dios que no lo entiendo. He intentado contárselo; y por esto volví por aquí y a la primera oportunidad devolví mi parte del robo a la caja; pero no tuve el coraje de decírselo. No podía mirarle, como hacen los hombres, cara a cara. Incluso ahora me repugna lo que digo, pero lo hago para que sepa cuánto he sufrido por el daño que le causé. También sentí mucho el golpe en la cabeza, aunque no fui yo. Pero por Dios comprenda que ahora no soy el mismo de antes. Puede que se lo parezca por fuera, pero si pudiera ver lo que ha ocurrido en mi corazón comprendería que he cambiado. Ahora puede fiarse de mí. Se lo juro. Por esto le pido que me deje quedar.


  Tras la confesión el dependiente experimentó una inenarrable sensación de alivio. Mil pájaros rompieron a cantar; pero pronto callaron cuando Morris, con ojos tristes, dijo:


  —Ya lo sabía, no me dice nada nuevo.


  —¿Cómo pudo saberlo? —gimió el dependiente.


  —Lo descubrí acostado en la cama arriba. Tuve un sueño, en él me hacía daño, y entonces recordé…


  —Pero yo no le hice daño —le interrumpió, alterado, el dependiente—. Yo fui el que le dio el vaso de agua. ¿Lo recuerda?


  —Lo recuerdo. Recuerdo sus manos. Recuerdo sus ojos. El día que el detective trajo equivocadamente aquel atracador me di cuenta al ver sus ojos que usted había hecho algo malo. Después, cuando le espié desde el otro lado de la puerta y le vi embolsarse el dólar, ya me parecía haberle visto en algún lugar, pero no sabía dónde. El día que me salvó del gas casi le reconocí; después, en la cama, sin mucho en qué pensar, solamente en mis problemas y en mi vida malgastada en esta tienda, recordé su primera entrada aquí, cuando nos sentábamos alrededor de esta mesa. Usted me decía que siempre hacía lo que no debía; en el preciso momento que recordé la frase me dije a mí mismo: Frank me atracó.


  —Morris —dijo con voz ronca—, lo siento.


  Morris se sentía demasiado triste para responder. A pesar de que sentía lástima por el dependiente, no quería un criminal confeso en su tienda. Aunque se hubiera reformado, de nada serviría que continuara allí. Otra boca por alimentar y otros ojos para contemplar aquella tumba.


  —¿Le ha contado a Helen mis hazañas? —suspiró Frank.


  —Usted no le interesa a Helen.


  —¿Una última oportunidad, Morris? —suplicó el dependiente.


  —¿Quién fue el antisemita que me golpeó?


  —Ward Minogue —respondió tras un minuto de silencio—. Ahora está enfermo.


  —Ah —suspiró Morris—, su pobre padre…


  —Nuestra intención era atracar a Karp, no a usted. Permítame quedarme tan sólo un mes más. Pagaré mi comida y mi alquiler.


  —¿Con qué piensa pagarme si yo no le pago? ¿Acaso con mis deudas?


  —Tengo un trabajito después de cerrar la tienda por las noches. Me gano unos cuantos dólares.


  —No.


  —Morris, usted necesita mi ayuda. No sabe lo mal que van las cosas.


  Pero el tendero había acorazado su corazón y no cedió.


  Frank colgó el mandil y abandonó la tienda. Compró una maleta y metió dentro su escaso equipaje. Devolvió la radio de Nick y se despidió de Tessie.


  —¿Adónde irás ahora, Frank?


  —No lo sé.


  —¿Volverás alguna vez?


  —No lo sé. Despídeme de Nick.


  Antes de marcharse escribió una nota a Helen. Una vez más le pedía perdón. Le decía que era la muchacha de más valor que había conocido. Él había estropeado su propia vida. Helen lloró al leerla, pero no respondió.


  Aunque a Morris le gustaron las mejoras de Frank en la tienda, se dio cuenta inmediatamente de que, en realidad, no habían mejorado la marcha del negocio. No podía ir peor. Y con la marcha de Frank los ingresos, aunque parecía imposible, disminuían, diez dólares menos que la semana pasada. Creyó haber asistido a peores momentos en otras ocasiones, pero esto le ponía al borde de un colapso.


  —¿Qué haremos? —le preguntó desesperado a su mujer y a su hija, acurrucados un domingo por la noche en sus abrigos en la fría trastienda.


  —¿Qué se puede hacer? Ponerlo a la subasta inmediatamente —respondió Ida.


  —Lo mejor sería vender. Aunque fuera regalado —le discutía Morris—. Si vendemos la tienda también sacaríamos algo de la casa. Entonces podría pagar mis deudas y a lo mejor me sobrarían unos dos mil dólares. Pero si vamos a la subasta, ¿cómo podré vender la casa?


  —Bueno, ¿y quién nos la compra? —contestó Ida enfadada.


  —¿No podríamos subastar la tienda sin declararla en bancarrota? —preguntó Helen.


  —Si recurrimos a una subasta no sacaremos nada. Una vez esté vacía la tienda y por alquilar, nadie querrá la casa. Ya hay dos locales por alquilar en esta calle. Si los mayoristas se enteran de que voy a la subasta me obligarán a declararme en bancarrota y me cogerán la casa también. Vender es la única solución.


  —Nadie comprará —dijo Ida—; ya te dije cuándo tenías que venderlo, pero no me hiciste caso.


  —Supongamos que en efecto vendieras la casa y la tienda, ¿qué harías entonces? —preguntó Helen.


  —A lo mejor encontraría algo más pequeño, una tienda de caramelos. Si encontrara un socio podríamos abrir una buena tienda en un barrio agradable.


  —Me niego a vender caramelos de a céntimo —gimió Ida—, y ya tuviste un socio, ojalá se hubiera muerto.


  —¿No podrías buscarte un trabajo? —preguntó Helen.


  —¿Quién me dará trabajo a mi edad?


  —Conoces algunas personas relacionadas con el ramo —le respondió—. A lo mejor podrías encontrar trabajo de cajero en un supermercado.


  —¿Quieres que tu padre esté todo el día de pie con sus varices? —preguntó Ida.


  —Sería mejor que quedarse helado en la trastienda de una tienda vacía.


  —Está bien, ¿qué haremos pues? —preguntó Morris. Pero nadie respondió.


  Una vez arriba, Ida le dijo a Helen que las cosas irían mejor si ella se casara.


  —¿Con quién quieres que me case?


  —Con Louis Karp.


  La noche siguiente Ida visitó a Karp cuando éste se encontraba solo en la bodega y le contó sus males. El bodeguero silbaba incrédulo.


  —¿Recuerdas que el invierno pasado querías mandarnos a un tal Podolsky, un refugiado que le interesaba establecerse?


  —Sí, dijo que vendría, pero cogió un catarro de pecho.


  —¿Ha comprado ya tienda en alguna parte?


  —Todavía no —dijo cautelosamente Karp.


  —¿Todavía le interesa comprar?


  —Quizá. Pero ¿cómo podría recomendarle una tienda como la vuestra?


  —No le recomiendes la tienda, recomiéndale el precio. Morris está dispuesto a vender por dos mil dólares. Si quiere la casa también le haremos buen precio. El refugiado es joven, puede arreglar la tienda y hacer la competencia a los goyim.


  —A lo mejor le llamo algún día de estos —comentó Karp. Preguntó con tono indiferente por Helen. Suponía que Helen se casaría pronto.


  Ida no desaprovechó la ocasión.


  —Dile a Louis que no sea tan vergonzoso. Helen se siente sola y quiere salir con alguien.


  Karp tosió tapándose la boca con la mano.


  —Ya no veo por allí a tu dependiente. ¿Qué ha pasado? —Hablaba con un tono de indiferencia. Conocía bien su habilidad para meter la pata e iba con cuidado.


  —Frank —dijo Ida solamente— ya no trabaja para nosotros. Morris le dijo que se marchara, así que se fue la semana pasada.


  Karp levantó sus pobladas cejas:


  —A lo mejor llamo a Podolsky y le digo que venga mañana por la noche. Él trabaja de día.


  —La mejor hora es por la mañana. Es cuando vienen unos cuantos viejos clientes de Morris.


  —Le diré que pida libre el miércoles por la mañana —respondió Karp.


  Más tarde contó a Louis lo que Ida le había dicho sobre Helen, pero Louis dejó un momento la limpieza de las uñas, y dijo que no era el tipo que ella quería.


  —Cuando lleva pasta en el bolsillo cualquiera sirve.


  —Para ella no.


  —Ya veremos.


  La tarde siguiente Karp entró en la tienda de Morris y, como si fuera su mejor amigo, le aconsejó:


  —Deja que Podolsky eche una ojeada pero no demasiado larga. Además no hables para nada de la marcha del negocio. No intentes venderle nada. Cuando haya terminado aquí vendrá a mi casa y yo ya le explicaré cómo están las cosas.


  Morris, disimulando sus verdaderos sentimientos, asintió a sus preguntas. Le parecía que debía escapar de la tienda y de Karp, antes de derrumbarse del todo. De mala gana accedió a todos los consejos de Karp.


  El miércoles, muy temprano, llegó Podolsky, un joven tímido vestido con un traje grueso verdoso que parecía hecho de una manta de caballo. Llevaba un sombrero de corte extranjero y un paraguas medio abierto. Su cara ofrecía un aspecto inocente y la expresión de sus ojos era de buena voluntad.


  Morris, incómodo por la situación, invitó a Podolsky a pasar a la trastienda, donde Ida le esperaba nerviosa, pero el refugiado saludó con el sombrero, y dijo que prefería quedarse en la tienda. Se acurrucó en una esquina y fue imposible sacarlo de allí. Por suerte, entraron unos cuantos clientes. Podolsky los seguía con interés mientras Morris los atendía con aire profesional.


  Cuando se vació la tienda, intentó de nuevo la conversación, pero Podolsky, aunque aclaraba la garganta continuamente, tenía poco que decir.


  Abrumado de lástima por el refugiado, pensando en todo lo que probablemente había pasado aquel pobre hombre que había sudado sangre para reunir unos cuantos dólares miserables, Morris se sintió incapaz de resistir aquel plan deshonesto preconcebido. Salió de detrás del mostrador y después de coger a Podolsky por las solapas le dijo con tono sincero que la tienda estaba en baja forma pero que un muchacho como él, joven y fuerte, con métodos modernos y un poco de dinero contante, podría rehabilitarse y ganarse decentemente la vida.


  Ida llamó con voz chillona desde la cocina gritando que le necesitaba para ayudarle a pelar patatas, pero Morris continuó hablando hasta ahogarse en su mar de penas; entonces recordó la advertencia de Karp, y, aunque convencido más que nunca de que el bodeguero era puñetero, interrumpió abrumadamente la historia que contaba. Pero antes de separarse, no sin dificultad, del refugiado, comentó:


  —Podría sacar dos mil, pero por mil quinientos o mil setecientos en efectivo se la doy a quienquiera. De la casa hablaremos más tarde. ¿Le parece razonable?


  —¿Y por qué no? —murmuró Podolsky, volviendo en seguida a su silencio.


  Morris se refugió en la cocina, Ida le miró como si hubiera cometido un asesinato, pero no dijo nada. Todavía acudieron dos o tres personas más, pero después de las diez y media la hasta entonces lenta afluencia paró del todo. Ida se volvió inquieta y pensó en mil maneras de sacar a Podolsky de allí. Pero él permaneció inmutable. Le invitó a una taza de té en la trastienda, pero él declinó educadamente. Comentó que Karp le estaría esperando impaciente: Podolsky meneó la cabeza y continuó impertérrito. Apretó la tela del paraguas alrededor del palo. Ida ya no sabía qué decirle y le ofreció dejar todas las recetas para las ensaladillas. Inesperadamente Podolsky se lo agradeció aparatosamente.


  Desde las diez y media hasta las doce no se acercó nadie a la tienda. Morris se escondió en el sótano e Ida, desmoralizada por completo, permanecía en la trastienda. Podolsky esperaba en su rincón. No hacía el menor gesto que evidenciase que tuviera intención de abandonar el establecimiento.


  El jueves por la mañana Morris escupía en el cepillo del calzado para limpiarse los zapatos. Llevaba su mejor traje. Pulsó el timbre del vestíbulo para que bajara Ida, se puso el abrigo y el sombrero, viejos pero en buen estado porque rara vez los usaba. Ya vestido, abrió la caja y se embolsó, con gesto vacilante, ocho monedas de veinticinco centavos.


  Había decidido irse a ver a Charlie Sobeloff, un antiguo socio. Hacía años que Charlie, un hombre astuto y bizco, había llegado junto con Morris con solamente mil dólares prestados en el bolsillo; quería abrir una tienda que ya tenía buscada y para la que Morris aportó los cuatro mil restantes. Al tendero le desagradaba el carácter nervioso y los ojos bizcos y descoloridos de Charlie, mirando siempre en direcciones opuestas, pero le persuadió el insistente entusiasmo del hombre y la tienda fue adquirida. El negocio era bueno, y Morris se sintió satisfecho. Pero Charlie, que había estudiado contabilidad en la escuela, dijo que se cuidaría de los libros, y Morris, haciendo caso omiso de las advertencias de Ida, consintió, porque, según él, los libros estaban siempre allí a su disposición. Pero la nariz inteligente de Charlie olió, con acierto, la buena fe del tendero. Morris nunca revisó los libros hasta que después de dos años de comprar la tienda fueron a la bancarrota.


  El tendero, desconcertado y entristecido, no acertaba a comprender, al principio, lo que pasaba, pero Charlie tenía a punto las cuentas que probaban que la calamidad había venido preparándose desde hacía tiempo. Los gastos eran demasiado altos, se habían asignado sueldos demasiado generosos; era culpa suya, confesaba Charlie; además, las ganancias eran escasas y el precio de los artículos, en constante aumento. Ahora sabía que su socio, a sus espaldas, le había estafado, y manejado a su antojo en todo lo que estaba fuera de su control. En fin, vendieron por un precio miserable. Morris salió de todo el asunto atontado, sin un céntimo, mientras que Charlie, en poco tiempo, pudo reunir el dinero suficiente para volver a comprar la tienda y llenarla de mercancía, y convirtiéndola poco a poco en un floreciente supermercado. Durante años los dos no se habían visto, pero en los últimos cuatro o cinco años, el ex socio, por razones que Morris ignoraba, al volver de sus vacaciones de invierno en Miami, buscaba al tendero para sentarse con él en la trastienda, sus ojos inquietos, los dedos ensortijados martilleando sobre la mesa, y hablar de sus tiempos de jóvenes. Morris, al pasar de los años, olvidó su odio, aunque Ida no lo soportaba, y ahora era a Charlie Sobeloff a quien acudía el tendero en busca de un trabajo cualquiera.


  Cuando Ida bajó y vio a Morris, con el sombrero y el abrigo puestos, al lado de la puerta con expresión taciturna, preguntó sorprendida:


  —¿Adónde vas, Morris?


  —A mi entierro.


  Se dio cuenta de su angustia y le gritó, llevando las manos al pecho:


  —¿Adónde vas? ¿Dime?


  La puerta estaba abierta.


  —Voy en busca de trabajo.


  —¡Vuelve acá! —gritó enfurecida—. ¿Quién te dará trabajo?


  Pero él sabía lo que ella le diría y ya estaba en la calle.


  Al pasar por la tienda de Karp vio que Louis tenía cinco clientes, todos borrachos, alineados ante el mostrador a los que sacaba el dinero a manos llenas con aquellas botellas. Ya no se acordaba de que la calle ofrecía muchos caminos donde escoger. Eligió sin alegría. El día, aunque hacía viento, no era feo, pero a él le quedaba ya muy poco entusiasmo por la naturaleza. No ofrecía nada a un judío. No era generosa con un judío como él. El viento de marzo le daba prisa, empujándole por los hombros. Se sentía ingrávido, sin timón, víctima de las fuerzas desconocidas que le empujaban por detrás. El viento, sus preocupaciones, deudas, Karp, atracadores, la ruina. No caminaba por propia voluntad. Se le empujaba. Poseía la lastimosa fuerza de voluntad de una víctima.


  ¿Para qué he trabajado con tanto empeño?, pensó. ¿Dónde quedó mi juventud? ¿Adónde se fue?


  Habían pasado los años sin pena ni gloria. ¿A quién echarle la culpa? Lo que el destino no hizo, él se lo hizo a sí mismo. Lo decisivo es siempre acertar en las elecciones, cosa que nunca consiguió. Incluso cuando creía acertar se equivocaba. Para comprenderlo necesitaría poseer cultura. Pero tampoco esto tenía. Lo único cierto era que había deseado lo mejor y a través de todos aquellos años no había aprendido a conseguirlo. La suerte era un don. Karp lo tenía, unos cuantos viejos amigos también. Muchos de estos hombres acomodados tenían además nietos, mientras que su pobre hija, cortada a su hechura, se enfrentaba, incluso parecía buscar, la soltería.


  América se había vuelto demasiado complicada. Un hombre no contaba para nada. Había demasiadas tiendas, depresiones, angustias. ¿Y para qué había huido hasta aquí?


  El metro estaba abarrotado y tuvo que quedarse de pie hasta que una mujer en estado, al bajarse, le ofreció su asiento. Le daba vergüenza aceptarlo, pero los demás no se movieron, así que decidió sentarse. Después de un rato empezó a tranquilizarse, le gustaba la idea de continuar allí sentado, con tal de no llegar a su destino. Pero llegó. Se apeó con un gemido quedo en la parada de Myrtle Avenue.


  Cuando llegó al autoservicio Sobeloff, Morris, pese a los informes de Al Marcus, se asombró de su prosperidad. Charlie había triplicado el espacio original comprando el edificio vecino y tirando las paredes entre las dos tiendas, y más tarde construyendo en los patios interiores. El resultado era un mercado inmenso con gran número de puestos y departamentos con estantes repletos de mercancías. El supermercado estaba tan lleno de gente que, para Morris, asustado, husmeando por el escaparate, ofrecía el aspecto de un gran almacén. Sintió una punzada cuando se le ocurrió que parte de esto podría ser suyo si se hubiera cuidado de lo que una vez le perteneció. No envidiaba la riqueza ganada deshonestamente de Charlie, pero cuando pensaba en lo que podría hacer por Helen con un poco de dinero, su pesar se hacía más profundo.


  Dio con Charlie cerca de los puestos de frutas, contemplando la agitación y movimiento con satisfacción. Vestía un traje azul marino y llevaba un hongo gris, pero por debajo de la chaqueta desabrochada del traje se había atado un mandil doblado alrededor de su estómago cubierto con la camisa de seda. Y, así ataviado, iba de una parte a otra, supervisando. El tendero, a través del escaparate, se imaginó andando la media manzana hasta donde estaba Charlie.


  Intentó hablarle pero era incapaz, así que después de un rato largo de silencio el jefe dijo que estaba ocupado y que soltase lo que tenía que decir.


  —¿Tiene algún trabajito para mí —murmuró el tendero—, de cajero quizá o algo así? Me va mal el negocio. Voy a la subasta.


  Charlie, todavía incapaz de mirarle cara a cara, sonrió:


  —Tengo cinco cajeros fijos, pero a lo mejor te puedo usar unas horas al día. Cuelga el abrigo abajo en el sótano y te diré lo que tienes que hacer.


  Morris se encontró de pronto con una chaquetita blanca con «Autoservicio Sobeloff» bordado en letras rojas encima del corazón. Tenía que estar de pie varias horas al día en el mostrador de caja, empaquetando, sumando y pulsando las cifras en las teclas de las enormes máquinas registradoras cromadas de Charlie. A la hora de cerrar, el jefe repasaría las cuentas con él.


  —Te falta un dólar, Morris —dijo Charlie con una risita—, pero lo dejaremos pasar.


  —No, falta un dólar, y lo pagaré —se oyó decir el tendero.


  Sacó varias monedas de veinticinco del bolsillo, contó cuatro y las dejó caer en la palma de su ex socio. Entonces anunció que había terminado, colgó su chaqueta almidonada, se puso el abrigo y caminó con dignidad hasta la puerta. Traspasó la que estaba cerca del escaparate y pronto se alejó.


  Morris se mantuvo cerca de un silencioso grupo de hombres que se paseaban por la Sexta Avenida, parándose a leer, impasibles, las listas de trabajos que ofrecían las agencias escritas con tiza en pizarras colocadas en las puertas. Había posibilidades para cocineros, panaderos, hombres para todo, y mozos. De vez en cuando uno de los hombres se separaba sigilosamente del grupo y entraba en una agencia. Morris les siguió hasta la calle Cuarenta y cuatro, donde leyó un empleo de barman en una cafetería. Subió las escaleras estrechas hasta un primer piso y entró en una habitación que olía a tabaco. El tendero, incómodo, se quedó allí plantado, hasta que el dueño de la agencia levantó por casualidad la mirada de la anticuada mesa de escritorio.


  —¿Deseaba algo, señor?


  —Lo de barman.


  —¿Tiene experiencia?


  —Treinta años.


  El dueño se rió:


  —Será usted un campeón, pero quiero un crío que sólo pida veinte a la semana.


  —¿Tiene algo para un hombre de mi experiencia?


  —¿Sabe cortar, fino y bien, carne para bocadillos?


  —Inmejorablemente.


  —Vuelva la semana que viene, que puede que tenga algo.


  El tendero continuó con el grupo. En la calle Cuarenta y siete pidió un trabajo de camarero en un restaurante kosher, pero la agencia ya había cubierto la plaza y se había olvidado de borrarla de la pizarra.


  —Bueno, ¿y qué más tiene para mí? —preguntó al encargado.


  —¿A qué se dedica?


  —Tuve tienda propia, comestibles y charcutería.


  —¿Y cómo pide un empleo de camarero?


  —No vi otra cosa.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Cincuenta y cinco.


  —Los quisiera usted —respondió el encargado. Cuando Morris ya se iba, el hombre le ofreció un cigarrillo, pero el tendero respondió que la tos le impedía fumar.


  En la calle Cincuenta subió una escalera oscura y se sentó en un extremo de la habitación.


  El jefe de la agencia, un hombre de espaldas robustas y abultado trasero, con un puro apagado entre los dedos rechonchos, tenía su pesado pie encima de una silla mientras hablaba en voz baja con dos filipinos con sombreros grises.


  Cuando vio a Morris sobre el banco le gritó:


  —¿Qué quiere, abuelo?


  —Nada, estoy cansado.


  —Váyase a casa —le dijo el jefe.


  Bajó y se tomó un café en una mesa repleta de platos sucios en una cafetería.


  América.


  Morris tomó el autobús que le llevaba a la parte este de la calle Trece, donde vivía Breitbart. Esperaba encontrar al buhonero en casa, pero sólo encontró a su hijo Hymie. El niño estaba en la cocina comiendo copos de maíz con leche y leyendo un cómic.


  —¿A qué hora llega papá?


  —A las siete, o a las ocho.


  Morris se sentó a descansar. Hymie comía y leía la historieta con sus grandes e inquietos ojos.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Catorce.


  El tendero se levantó. Buscó dos monedas en el bolsillo y las dejó sobre la mesa.


  —Pórtate bien. Tu padre te quiere mucho.


  Cogió el metro en Union Square y se fue hasta Bronx a la casa de pisos donde vivía Al Marcus. Tenía la seguridad de que Al le ayudaría a buscar algo. Se contentaría con poco, quizá bastaría con un trabajo de vigilante de noche.


  Cuando llamó al timbre de Al le abrió una mujer bien vestida y de mirada triste.


  —Perdone —dijo Morris—. Mi nombre es Bober. Soy un viejo cliente de Al Marcus. He venido a verle.


  —Soy la señora Margolies, su cuñada.


  —Si no está en casa esperaré.


  —Tendrá que esperar mucho, se lo llevaron al hospital ayer.


  Aunque ya sabía por qué, no pudo evitar la pregunta:


  —Si ya se está muerto, ¿por qué seguir viviendo?


  Al regresar a casa llegaba ya la noche fría y a Ida le bastó mirarle una vez para echarse a llorar.


  —¿Qué te dije? —le recordó.


  Aquella noche, solo en la tienda después de que Ida subiese a bañar sus pobres pies, Morris sintió unas ganas inevitables de tomarse nata dulce. Recordaba el sabor exquisito del pan mojado en la leche cuando era niño. Encontró media botella de nata en la nevera y se la llevó con una barra de pan duro a la trastienda. Se sirvió un poco de nata en un platito y se tragó con avaricia el pan remojado de nata.


  Le asustó un ruido en la tienda. Escondió el pan y la nata en la cocina del gas.


  Ante el mostrador había un hombre delgaducho que llevaba un sombrero viejo y un abrigo oscuro hasta los tobillos. Tenía una nariz larga, una garganta hundida y llevaba cuatro pelos de barba pelirroja.


  —Un buen Shabos —dijo el espantapájaros.


  —Igualmente —respondió Morris. La festividad de Shabos era el día siguiente.


  —Huele a una sepultura fresca en esta tienda —dijo el desconocido flaco. Sus diminutos ojos estaban llenos de astucia.


  —Los negocios van mal.


  El hombre mojó los labios y susurró:


  —¿Tiene seguros contra incendios?


  Morris se asustó.


  —¿A qué se dedica usted?


  —¿En cuánto?


  —¿A qué se refiere?


  —Un hombre listo no necesita muchas explicaciones. ¿En cuánto está asegurado?


  —Dos mil por la tienda.


  —Porquerías.


  —Cinco mil la casa.


  —Lástima, tendría que ser diez.


  —¿Y para qué diez?


  —Nunca se sabe.


  —¿Qué busca aquí? —preguntó Morris irritado al fin.


  El hombre se frotó las manos secas cubiertas de pelusilla roja:


  —¿Qué puede buscar un buscavidas?


  —¿Qué clase de buscavidas? ¿A qué se dedica?


  —A ganarme la vida —dijo con un gesto astuto de los hombros.


  Hablaba casi sin emitir sonido:


  —Hago incendios.


  Morris dio unos pasos hacia atrás.


  El buscavidas esperó con ojos bajos:


  —Somos gente pobre —murmuró.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Somos gente pobre —dijo como si se disculpara—; Dios quiere a los pobres pero ayuda a los ricos. Las compañías de seguros son ricas. Le cogen a uno el dinero y ¿qué le dan a cambio? Nada. No le tenga pena a las compañías de seguros.


  Le propuso un incendio. Sería rápido, seguro, económico y garantizó la indemnización.


  Sacó una tira de celuloide del bolsillo.


  —¿Sabe lo que es esto?


  Morris lo miró fijamente, pero prefirió no responder.


  —Celuloide —siseó el buscavidas.


  Encendió una larga cerilla amarilla y prendió fuego en el celuloide. Se inflamó inmediatamente y lo dejó caer sobre el mostrador donde se consumió rápidamente. Sopló, pero no quedaba nada por desaparecer. Tan sólo quedaba el olor flotando en el aire.


  —Mágico —le anunció roncamente—, no queda ceniza. Por esto usamos celuloide, y no trapos o papel. Se mete en una rendija y en un minuto. Entonces, cuando llega el inspector, el investigador del seguro, ¿qué encuentra? Nada, y por nada pagan en efectivo dos mil por la tienda, cinco por la casa. —Una sonrisa se extendió por su cara.


  Morris tembló:


  —¿Pretende que reduzca a cenizas mi casa y mi tienda para cobrar el seguro?


  —Sí —dijo callandito el incendiario—. ¿Y usted lo quiere?


  El tendero guardó silencio.


  —Lleve a su familia a dar una vuelta por Caney Island. Cuando vuelvan el trabajito ya está terminado. Le costará quinientos —se sopló discretamente el polvo de sus dedos.


  —Arriba viven dos personas —dijo entre dientes el tendero.


  —¿Cuándo salen?


  —A veces se van al cine los viernes por la noche. —Hablaba con voz apagada, sin saber muy bien por qué le revelaba secretos absolutos a un desconocido.


  —Pues que sea el viernes por la noche, yo no soy ortodoxo.


  —Pero ¿quién tiene los quinientos?


  La cara del incendiario se entristeció. Suspiró profundamente:


  —Lo haré por doscientos. Haré un buen trabajo. Recibirá seis o siete mil. Después me puede pagar los trescientos.


  —Imposible.


  —¿No le gusta el precio?


  —No me gustan los fuegos. No me gustan los negocios sucios.


  El incendiario discutió todavía media hora más y se fue de mala gana.


  A la noche siguiente un coche paró a la puerta de la casa y el tendero vio a Nick y a Tessie, vestidos de fiesta, subir y marcharse. Veinte minutos más tarde Ida y Helen bajaron para irse al cine. Helen le había pedido a su madre que la acompañara y ésta había accedido al comprobar el nerviosismo de su hija. Cuando se dio cuenta de que la casa estaba vacía, Morris se agitó repentinamente.


  Después de transcurrir diez minutos, subió y buscó en el baúl con olor a alcanfor en la habitación de los trastos un cuello antiguo de celuloide que antaño usaba. Ida guardaba todo, pero no pudo localizarlo. Buscó en la cómoda de Helen, encontró un sobre lleno de negativos de fotos. Descartó varios de ellos tomados en sus días de colegiala, escogió unos de unos muchachos en trajes de baño que no reconocía. Bajó apresuradamente las escaleras, encontró cerillas y entró en el sótano. Pensó que una de las cajas de guardar cosas sería buen sitio para empezar el fuego pero se decidió por el hueco del montacargas. Las llamas subirían en un instante y penetrarían por la ventana abierta del lavabo a la tienda. Se le puso la carne de piel de gallina. Decidió que podría empezar el fuego y después esperar en el vestíbulo. Una vez las llamas estuvieran en marcha, saldría corriendo a la calle a dar la alarma. Más tarde diría que se había quedado dormido en el sofá y que el humo le había despertado. Para cuando llegaran los bomberos la casa ya estaría seriamente dañada. Las mangas y las hachas harían el resto del trabajo.


  Morris colocó las tiras de celuloide entre dos tablas de madera en la parte interior del montacargas. Le temblaba la mano y hablaba a media voz consigo mismo mientras acercaba la cerilla a los negativos. Una llama surgió rápidamente. El olor era apestoso. El fuego inmediatamente alcanzó las paredes del montacargas. Morris vigilaba, hipnotizado, y después lanzó un grito terrible. Con manotazos frenéticos, tiró los negativos ardiendo en el suelo del sótano y mientras buscaba algo para apagar el fuego en el montacargas descubrió que se había prendido fuego en la parte inferior del mandil. Ahogaba las llamas con las dos manos y entonces empezaron a arder las mangas de su jersey. Pedía piedad a Dios, entre sollozos, cuando sintió que le cogían bruscamente por detrás y que después le tiraban al suelo.


  Frank Alpine sofocó la ropa en llamas del tendero con su abrigo. Apagó a golpes de zapato el fuego en el montacargas.


  Morris gemía.


  —¡Por amor de Dios! —suplicaba Frank—, vuelva a aceptarme.


  Pero el tendero le ordenó que se fuera de su casa.


  El sábado por la noche, alrededor de la una, la tienda de Karp empezó a arder.


  Más temprano aquella tarde, Ward Minogue había llamado a la puerta de Frank y había sabido por Tessie que el dependiente ya no vivía allí.


  —¿Adónde se ha trasladado?


  —No lo sé —respondió Tessie, deseosa de quitárselo de encima—; pregúnteselo al señor Bober.


  Abajo ya, Ward miró por la ventana de la tienda y al ver a Morris se retiró rápido. Aunque últimamente el alcohol le repugnaba, las ganas de un trago le consumían. Pensó que si lograba aguantar el primero las náuseas desaparecerían y se sentiría mejor. Pero sólo tenía diez centavos en el bolsillo, así que entró en la tienda de Karp y le suplicó a Louis que le fiara un quinto de cualquier cosa barata.


  —Yo no te fiaría ni un quinto de agua de la cloaca —le dijo Louis.


  Ward arrebató una botella de vino del mostrador y la tiró a la cabeza de Louis. Éste se agachó pero la botella rompió otras sobre el estante. Louis salió a la calle gritando: «Asesino», mientras Ward agarraba una botella de whisky y salía también corriendo calle arriba. Ya había pasado por el carnicero cuando de debajo del brazo se le escurrió la botella y se rompió sobre la acera; miró hacia atrás, angustiado, pero siguió corriendo.


  Cuando llegaron los policías Ward ya había desaparecido. Aquella noche, después de cenar, el detective Minogue vagaba por las calles y vio a su hijo en el bar de Earl, tomándose una cerveza. El detective no entró por la puerta principal, pero Ward lo vio por el espejo y salió corriendo por ésta. Aunque le faltaba el aliento, empujado por un gran temor, llegó hasta el almacén de carbón. Oía a su padre tras él. Saltó la cadena oxidada extendida delante de la plataforma de cargar y se precipitó por los adoquines del patio hacia la parte de detrás. Se escurrió debajo de uno de los camiones en el garaje.


  El detective, llamándole toda clase de nombres sucios, le buscó en la oscuridad durante quince minutos. Entonces sacó la pistola y disparó hacia el garaje. Ward, convencido de que le mataría, salió a gatas de debajo del camión y corrió a los brazos de su padre.


  Aunque suplicó al detective de que no le hiciera daño, llorando y diciendo que padecía diabetes y que los golpes, sin duda, le causarían gangrena, su padre le pegó sin piedad con la porra hasta que Ward cayó. Su padre, inclinado sobre él, le gritó:


  —¡Te dije que no vinieras por este barrio! ¡Si vuelvo a verte te mataré!


  Se quitó el polvo del abrigo y se fue del almacén de carbón.


  Ward permanecía estirado en los adoquines. Su nariz había sangrado a chorro pero ahora ya había parado. Se incorporó; era tal el mareo, que rompió a llorar. Se arrastró hasta el garaje y subió a la cabina de uno de los camiones; pensó en dormirse allí. Pero cuando encendió un cigarrillo le dominó la náusea. Ward tiró la colilla y esperó a que le abandonaran las ganas de vomitar. Cuando desaparecieron volvió a sentir sed. Si pudiera saltar la tapia del almacén y otras más pequeñas después de ésta se plantaría en el patio interior de Karp. Sabía por pesquisas anteriores que la bodega tenía una ventana enrejada atrás, pero que las barras de hierro ya eran viejas y oxidadas, y ya estaban flojas. Le pareció que si recobraba las fuerzas podría separarlas.


  Se arrastró hasta la tapia y la saltó, las demás ofrecieron más dificultad; por fin se encontró en el patio lleno de malas hierbas de Karp. La tienda estaba cerrada desde la medianoche y no había luces encendidas arriba en la casa. Encima de la tienda de Morris ardía una luz; había que ir con cuidado para que el judío no le oyera.


  Por dos veces, en el intervalo de diez minutos, intentó separar las barras pero fracasó. A la tercera, esforzándose hasta llegar a temblar, logró separar lentamente las dos del medio. La ventana no tenía cerradura. Ward metió los dedos por debajo de ella y la levantó con cuidado porque chirriaba. Una vez abierta, se escurrió entre las barras dobladas y se metió en la pared de detrás de la tienda. Una vez dentro se rió un poco en silencio y se movió libremente de una parte a otra, sabiendo que Karp era demasiado tacaño para tener un sistema de alarma. De la mercancía en la trastienda Ward probó tres marcas distintas de whisky escupiendo inmediatamente. Obligándose, se tragó la tercera parte de una botella de ginebra. Pasados dos minutos se olvidó de sus dolores y la lástima que se tenía a sí mismo. Una mueca de satisfacción se asomó a su cara cuando pensó en la expresión de Louis a la mañana siguiente cuando viera todas las botellas vacías por el suelo. Se acordó de la máquina registradora, y se fue a la parte de delante para abrirla. Estaba vacía. Rompió, iracundo, una botella de whisky encima de ella. Una sensación de náusea le ahogó y con un gemido devolvió por encima del mostrador de Karp. Se sintió mejor, y, con la luz de la calle, empezó a romper las botellas de whisky contra la máquina registradora.


  Mike Papadopolous, que tenía el dormitorio justamente encima de la parte de delante de la tienda, se despertó con el jaleo. Después de cinco minutos llegó a la conclusión de que algo pasaba y se vistió. Entretanto, Ward había destruido un estante entero de botellas. Sintió ganas de fumar. Le llevó dos minutos encender la cerilla y llevarla hasta la colilla. Gustó del humo con placer mientras la llama iluminó fugazmente su cara; entonces sacudió la cerilla y la tiró por encima del hombro. Aterrizó, todavía ardiendo, en un charco de alcohol. El fuego se elevó con un rugido. Ward, como un árbol en llamas, intentó sofocarlo; gritando, corrió por la trastienda, intentó salir por la ventana, pero se prendió entre las dos barras y murió, agotado.


  Mike olió el humo y bajó corriendo, vio el fuego y se precipitó a la esquina de la farmacia para dar la alarma. Mientras volvía de nuevo, explotó el cristal del escaparate y todo el lugar hervía en llamas. Después de sacar a su madre y a los inquilinos de arriba, Mike entró precipitadamente en el vestíbulo de Bober gritando que había un incendio al lado. Se levantaron todos inmediatamente, Helen corrió arriba para avisar a Nick y a Tessie. Todos abandonaron la casa, arropados con jerseys y abrigos, y acurrucados al otro lado de la calle con unos cuantos curiosos, contemplaron cómo el fuego destruyó el que había sido un próspero negocio y después el edificio entero. Pese a los chorros insistentes de las mangas que los bomberos utilizaban contra las llamas, éstas, alimentadas por el alcohol inflamable, alcanzaban el tejado, y, cuando por fin se sofocaron, todo lo que quedaba de la propiedad de Karp era un casco vacío.


  Los bomberos empezaron a sacar con ganchos las instalaciones quemadas y a tirarlas sobre la acera: todos guardaban silencio. Ida gemía suavemente, y recordaba, con ojos cerrados, el jersey quemado de Morris, que había encontrado en el sótano y el pelo chamuscado que había observado en sus brazos. Sam Pearl, indefenso sin sus gafas, decía algo entre dientes; Nat, sin sombrero, un abrigo por encima del pijama, se fue acercando a Helen hasta plantarse a su lado. Morris luchaba con una emoción atormentada.


  Se acercó un coche a la farmacia. Karp salió de él con Louis y cruzaron la calle llena de mangas hasta su tienda, Karp echó una sola y terrible mirada a la que fue su tienda, y aunque estaba en su mayor parte cubierta por el seguro, dio unos pasos vacilantes al frente y se derrumbó. Louis le gritaba que se despertara. Dos de los bomberos llevaron al bodeguero hasta el coche y Louis, asustado, le condujo hasta su casa.


  Más tarde, Morris ya no podía dormir. Se quedó en la ventana de su cuarto, con sus calzoncillos largos, mirando el montón de restos quemados y rotos sobre la acera. Con mano helada el tendero se apretaba el dolor vivo que sentía en el pecho. Sintió un odio abrumador hacia sí mismo: le había deseado a Karp algo exactamente como esto. Su angustia era espantosa.


  En aquel último domingo de marzo hacía mal tiempo. Eran las ocho de la tarde, y además caían algunos copos de nieve. Todavía siento el invierno en la cara, pensó el tendero cansado. Vio cómo los copos gruesos y mojados se derretían al tocar el suelo. Hace demasiado calor para la nieve; mañana ya será abril. Todavía no estaba seguro de verlo. Se había despertado con una herida, un agujero en el costado, con la sensación de un hoyo en el suelo dentro del que podría caer si pisaba donde había existido la bodega. Pero la tierra le sujetaba y aquella sensación extraña desapareció. Se esfumó cuando reflexionó que la cartera de Karp le protegería contra un dolor demasiado intenso. El dolor pertenecía a los pobres. Para los inquilinos de Karp el fuego era una tragedia, y para Ward Minogue, muerto tan joven; quizá también para el detective, pero no para Julius Karp. Morris podía haber aprovechado el fuego, y Karp lo tuvo gratis. Las cosas le tocan siempre al que ya las tiene.


  Mientras pensaba esto, el bodeguero, a todas luces víctima de una noche sin sueño, apareció en la nieve y entró en la tienda. Llevaba un sombrero de ala estrecha con una ridícula pluma en la cinta y un abrigo cruzado, pero, pese a su aspecto elegante, su mirada, cercada por oscuras bolsas bajo los ojos, poseía una expresión pesimista; tenía el cutis pegajoso, los labios azules. Llevaba un parche de escayola en el lugar de la frente sobre el que había caído la noche anterior. Era una triste figura. La pérdida de su negocio era lo peor que le podía ocurrir. No soportaba la visión de los dólares que podía estar ganando cada día que pasaba. Karp parecía avergonzado, enfermo. El tendero, con su sensación de culpabilidad, le invitó a que pasara a la trastienda a tomar una taza de té. Ida, ya despierta y levantada, le atendió amablemente.


  Karp probó el té, pero no tuvo fuerzas para volver a levantar la taza. Después de un silencio embarazoso, habló:


  —Morris, quiero comprarte la casa. También la tienda —suspiró tembloroso.


  Ida ahogó un grito. Morris estaba estupefacto.


  —¿Para qué? El negocio va muy mal.


  —No tan mal —le chilló Ida.


  —No me interesa tu negocio —replicó melancólico Karp—. Sólo el lugar, está al lado… —Pero no pudo continuar.


  Ellos comprendieron.


  Explicó que llevaría meses reconstruir su casa y su negocio. Pero si se hacía con la tienda de Morris podría renovar el local, pintarlo y tener la mercancía instalada en un par de semanas, así reduciría al mínimo la pérdida de clientela.


  Morris no podía creer lo que oía. Le invadía una sensación agitada y al mismo tiempo pesimista, temía que todo se esfumara en un sueño de un momento a otro, o que Karp, aquel pez gordo, se convirtiera en un pájaro gordo y levantara vuelo, lanzando chirridos: «¡No me creas!», que cambiara de idea.


  Así que controló sus emociones, y mantuvo la boca cerrada, pero cuando Karp le pidió que pusiera precio, el tendero ya tenía uno a punto:


  —Nueve mil por la casa, tres mil con las llaves y los seguros, y dos mil quinientos en efectivo por la tienda.


  Después de todo, la tienda ya era un negocio en marcha, y sólo por la nevera había pagado novecientos dólares. Calculó por encima: cinco mil quinientos en efectivo; bastaba para empezar a buscar otro local después de pagar sus deudas. Al comprobar la expresión asombrada de Ida, se sorprendió de su propia audacia y pensó que sin duda Karp se le echaría a reír ofreciéndole menos, rebaja que sin duda él aceptaría; pero el bodeguero asintió sin ánimos.


  —Te daré dos mil quinientos dólares por la tienda, menos el precio de subasta que den por las instalaciones y mercancías.


  —Eso es asunto tuyo —replicó Morris.


  Karp no soportaba discutir por más tiempo los términos.


  —Mi abogado preparará el contrato.


  Se fue y pronto desapareció por entre la nieve agitada. Ida lloró de alegría, mientras que Morris, todavía anonadado, reflexionó que su suerte había cambiado. También la de Karp, pues en cierto sentido lo que aquél perdió lo ganó él, constituyendo esto una especie de reparación de todo el mal que le había hecho en el pasado. Ayer no hubiera creído el modo en que se resolvieron las cosas hoy.


  Aquella nieve de primavera le emocionó profundamente. La contempló caer y recordaba escenas de su niñez que ya daba por olvidadas. Durante toda la mañana se quedó mirándola. Recordó que cuando era niño perseguía a los mirlos y éstos levantaban vuelo, agitados, de los árboles; sintió un impulso irresistible de salir al aire libre.


  —Creo que voy a limpiar la nieve —le dijo a Ida al mediodía.


  —Será mejor que te acuestes —le aconsejó ella.


  —No está bien para los clientes.


  —¿Qué clientes? ¿Quién los necesita?


  —La gente no puede caminar por la nieve tan alta.


  —Espera, mañana ya se habrá derretido.


  —Será domingo, a los goyim les parecerá mal cuando vayan a la iglesia.


  La voz de ella tenía cierto tono irritado:


  —¿Quieres pescar una pulmonía, Morris?


  —Es primavera —murmuró.


  —Es invierno.


  —Me pondré el abrigo y el gorro.


  —Te mojarás los pies. No tienes zapatos de goma.


  —Solamente cinco minutos.


  —No —respondió ella con tono de terminar la discusión.


  Más tarde lo haré, pensó él.


  Durante toda aquella tarde la nieve cayó suavemente y al llegar la noche alcanzaba una altura de seis pulgadas. Cuando dejó de nevar se levantó un viento que soplaba de una parte a otra la nieve. Él la miraba desde el escaparate.


  Ida le vigiló todo el día. Morris no se apartó de allí hasta muy tarde. Después de cerrar la tienda se sentó, todavía empeñado en lo mismo, para hacer una larga lista de cosas en un papel, y su mujer se impacientó.


  —¿Por qué te quedas hasta tan tarde?


  —Estoy calculando la mercancía que tenemos para el que la subaste.


  —Eso es asunto de Karp.


  —Tengo que ayudarle, no sabe los precios.


  A ella le descansaba hablar de la venta.


  —Sube pronto —le dijo bostezando.


  Esperó hasta que le pareció que ella dormiría. Entonces, bajó al sótano por la pala. Se caló el sombrero y un par de guantes viejos, y salió a la calle. Comprobó, sorprendido, que el viento lo envolvía como un abrigo helado, su mandil hacía ruido al agitarse en el viento. Hubiera esperado una noche más templada en el mes de marzo. La sorpresa todavía le rondaba por la cabeza, pero se calentó trabajando. Estaba de espaldas hacia el agujero carbonizado de Karp, que aunque forrado de blanco, no resultaba tan horrible a la vista.


  Echó una palada de nieve a la calle, pero el viento la convirtió en polvo y la agitó en el aire.


  Recordó los inviernos duros recién llegados a América. Después, durante unos quince años, se volvieron más benévolos, pero ahora volvían a su antigua dureza. Había sido una vida penosa, pero ahora, con la ayuda de Dios, todo sería más fácil.


  Volvió a tirar otra carga de nieve a la calle.


  —Una vida mejor —murmuró.


  Nick y Tessie regresaban de algún sitio.


  —Por lo menos póngase algo que abrigue, es por su salud —le aconsejó Tessie.


  —Ya me queda poco —respondió él con voz ronca por el esfuerzo.


  Se levantó la ventana del primer piso. Allí estaba Ida con el camisón de franela y el pelo suelto.


  —¿Estás loco? —le gritó al tendero.


  —Ya he terminado —replicó.


  —Sin abrigo… ¿Estás bien de la cabeza?


  —Me llevó diez minutos.


  Nick y Tessie entraron en la casa.


  —Ya está —le gritó Morris. Tiró una última paletada furioso a la cuneta. Todavía quedaba por limpiar un poquito de acera, pero ahora, desde que ella le reñía, se sentía demasiado fatigado para terminar.


  Morris arrastró la pala mojada hasta el interior de la tienda. El calor le dio en la cabeza. Creyó tambalearse y por un momento se asustó, pero, después de una taza caliente de té, se reconfortó.


  Mientras bebía, volvió a nevar. Vio cómo miles de copos de nieve se apretujaban contra la ventana como si quisieran entrar por ella y llegar hasta la misma cocina. La nieve le parecía una cortina en movimiento, para después deshacerse en copos separados e iluminados que no se tocaban los unos a los otros.


  Ida golpeó fuertemente en el suelo, de modo que él cerró, y subió las escaleras.


  Estaba sentada con la bata puesta en la sala con Helen, con sus ojos oscurecidos de ira.


  —¿Acaso eres un niño para salir a la nieve? ¿Qué le pasa a este hombre?


  —Llevaba sombrero. ¿Qué crees? ¿Que soy de cristal?


  —Has pasado una pulmonía… —gritó Ida.


  —Mamá, baja la voz —advirtió Helen—, te oirán arriba.


  —¿Quién te pidió que quitaras la nieve? ¿Se puede saber?


  —Durante veintidós años he aguantado el tufo de esta tienda. Quise respirar aire fresco.


  —No en este tiempo tan frío.


  —Mañana será abril.


  —De todos modos, papá —dijo Helen—, no juegues demasiado con tu salud.


  —¿Puede ser invierno en abril?


  —Vente a dormir —Ida, con paso militar, se fue a la cama.


  Él se sentó con Helen en el sofá. Ésta, desde que se enteró de la visita de Karp aquella mañana, había perdido su malhumor, volvía a tener el aspecto de una muchacha joven. Bober pensó con tristeza que era muy bonita. Sentía deseos de darle algo, algo bueno.


  —¿Qué te parece la venta de la casa y de la tienda?


  —Ya sabes lo que me parece.


  —Dímelo de todos modos.


  —Me siento aliviada.


  —Nos iremos a un barrio agradable, como los que te gustan a ti. Encontraré algo mejor. Te quedarás con tu sueldo.


  Ella le sonrió.


  —Recuerdo cuando eras pequeña —dijo.


  Ella le besó la mano.


  —Lo que más deseo en este mundo es tu felicidad.


  —Seré feliz —los ojos de Helen se humedecieron—; si supieras todas las cosas buenas que desearía darte, papá.


  —Ya me las has dado.


  —Te daré cosas todavía más bonitas.


  —Mira cómo nieva.


  Contemplaron la nieve a través de las ventanas, y después Morris le dio las buenas noches.


  —Descansa —le dijo Helen.


  Pero él se sentía inquieto en la cama, postrado. Había tanto por hacer, tantos cambios a que acostumbrarse. Mañana, Karp traería el depósito. El martes vendría el hombre que subastaría la mercancía y las instalaciones. El miércoles sería la subasta. El jueves, por primera vez en casi toda una generación, estaría sin tienda. Había pasado tanto tiempo. Después de tantos años en un lugar, no le gustaba la idea de tener que acostumbrarse a otro. No le apetecía marcharse del barrio aunque no era de su gusto. Se sentía incómodo en un lugar nuevo. Pensó, intranquilo, en buscar, calibrar y comprar una tienda nueva. Hubiera preferido vivir encima de la tienda, pero Helen quería un apartamento pequeño y así se haría. Una vez tuviera la tienda dejaría que ellas buscaran algún sitio donde vivir. Pero buscaría la tienda solo. Su mayor temor era caer en otra prisión. Esta posibilidad le preocupaba enormemente. ¿Por qué había de vender el anterior dueño? ¿Sería un hombre honrado o, en el fondo, un ladrón? Y una vez comprada la tienda, ¿mejoraría el negocio o se iría abajo? ¿Los tiempos se aguantarían buenos? ¿Se ganaría la vida? Estas reflexiones le agotaban. Podía sentir a su pobre corazón compitiendo en carrera desbocada con un futuro que no haría concesiones.


  Se durmió pesadamente, pero despertó al cabo de un par de horas, empapado en un sudor caluroso. Sin embargo tenía los pies helados y sabía que si pensaba en ellos acabaría por temblar. Entonces le empezó a doler su hombro derecho, y cuando se obligó a respirar profundamente, le repercutía el dolor en el costado izquierdo. Estaba convencido de que estaba enfermo y se sintió miserablemente desilusionado. En la oscuridad, intentaba olvidar la estupidez que había cometido limpiando la nieve. Suponía que había cogido frío. Se había creído más fuerte. Creyó merecer, después de veintidós años, unos momentos de libertad. Ahora tendrían que esperar sus planes, aunque Ida podría llevar a cabo los negocios con Karp y arreglar los asuntos con el hombre de la subasta. Poco a poco, se convenció de que sólo se trataba de un resfriado. Probablemente era una gripe. Pensó en despertar a Ida para llamar a un médico, pero ¿cómo podrían llamarle si no había teléfono? Y el que Helen se vistiera para telefonear desde la casa de Sam Pearl sería casi vergonzoso: habría que despertar a toda una familia y además robarle al médico su merecido descanso. Y éste le diría después de un reconocimiento: «¿Para qué tanto apuro?». Para oír esto no necesitaba sacar a un médico de su sueño. Morris se adormiló, pero sintió que la fiebre le sacudía. Se despertó con los pelos de punta. ¿Acaso se trataba de pulmonía? Pero nuevamente se tranquilizó. Probablemente, aunque no hubiera quitado la nieve, hubiera enfermado igual. Los últimos días no se encontraba demasiado bien, frecuentemente le dolía la cabeza, sentía flojedad en las rodillas. Sin embargo, a pesar de su resignación frente a los hechos, sintió la amargura de haber caído enfermo. Era cierto que había limpiado la nieve de la calle, pero ¿por qué había de nevar en abril? Y si así era, ¿por qué tenía que enfriarse tan pronto pisara la calle? Le desmoralizaba que cada acto suyo se convirtiera en algo predestinado.


  Soñó con Ephraim. Lo reconoció tan pronto aparecieron sus ojos castaños en el sueño; eran claramente los mismos de su padre. Ephraim llevaba un gorrito recortado de la copa de un viejo sombrero de Morris; estaba cubierto con botones y alfileres brillantes, pero el resto de su persona tenía un aspecto harapiento. Aunque, por alguna razón, el tendero no podía esperar otra cosa, este aspecto del muchacho y su expresión hambrienta le sobresaltó.


  —Yo te he dado de comer tres veces al día, Ephraim —explicó—. ¿Por qué has abandonado a tu padre tan pronto?


  Ephraim era demasiado tímido para responder, pero Morris, con un impulso de amor hacia él —un niño de estas edades es tan indefenso—, le prometió un buen comienzo en la vida.


  —No te preocupes, te daré una buena educación.


  Ephraim, al fin y al cabo un caballero, volvió la cara para disimular su mueca burlona.


  —Te doy mi palabra.


  El muchacho desapareció con la sonrisa en los labios.


  —No te mueras —salió gritando el padre tras él.


  Cuando el tendero se sintió despertar intentó retener el sueño, pero se le escapó fácilmente. Tenía los ojos húmedos. Pensó en su vida con tristeza, no había provisto a su familia decorosamente, ésta era la desgracia del hombre pobre. Ida estaba dormida a su lado. Sintió deseos de despertarla para pedirle disculpas. Pensó en Helen. Sería terrible si se convirtiera en una solterona. Gimió un poco al pensar en Frank. Estaba lleno de pesar. He dado mi vida por nada. Ésta era la aplastante verdad.


  ¿Todavía nevaba?


  Morris murió tres días más tarde en el hospital y le enterraron al siguiente día en un enorme cementerio que ocupaba varias millas en Queens. Había pertenecido desde su llegada a América a una sociedad funeraria, y la ceremonia tuvo lugar en los locales de ésta situados en la parte baja y al lado este de la ciudad, lugar donde el tendero había vivido de joven. Al mediodía, en la antecámara de la capilla, Ida, con la cara color de ceniza y enlutada, a punto de desmayarse, se sentaba en una silla tapizada de alto respaldo, moviendo la cabeza tristemente. A su lado, con los ojos enrojecidos por el llanto, estaba Helen. Amigos del viejo país, antiguos compañeros, llamados por las esquelas en el periódico judío de la mañana, se lamentaban en voz alta mientras se inclinaban a besarla, dejando sus generosas lágrimas sobre las manos de la viuda. Se sentaban en sillas plegables de cara a las mujeres enlutadas y hablaban en susurros. Durante un minuto, Frank Alpine, incómodo con el sombrero puesto, permaneció en un rincón de la estancia; cuando el salón se llenó, abandonó el rincón y se sentó entre un puñado de personas reunidas ya en la larga y estrecha capilla tenuemente iluminada por unos apliques con bombillas amarillentas. Las filas de bancos eran oscuras y pesadas. En la pared delantera de la capilla, sobre una plataforma de metal, estaba el sencillo ataúd de madera del tendero.


  A la una, un encargado de pompas fúnebres de pelo gris y que respiraba con dificultad, acompañó a la viuda y a su hija hasta la primera fila a la izquierda, no demasiado lejos del ataúd. Los plañideros iniciaron los lamentos. La capilla estaba poco más que medio llena de viejos amigos del tendero, de unos cuantos parientes lejanos, pocos conocidos de la sociedad funeraria, y uno o dos clientes. Breitbart, el buhonero, estaba sentado, con gesto apenado, contra la pared de la derecha. Charlie Sobeloff, con la cara más llena, más gordo hacía ya algún tiempo, con su voz tostada por su reciente estancia en Florida y con su bizca y entristecida mirada, apareció acompañado de su elegante mujer, que no le quitaba a Ida los ojos de encima. Toda la familia Pearl estaba presente, Betty con su nuevo marido y Nat, muy serio y preocupado por Helen, llevaba el gorro negro en la cabeza. Unas cuantas filas más atrás estaba Louis Karp, solo e incómodo entre desconocidos. También estaba presente Witzig, el panadero, que durante veinte años había servido a Morris su pan y panecillos, el señor Giannola, el barbero, Nick y Tessie Fuso, y detrás de ellos Frank Alpine. Cuando el barbudo rabino entró en la capilla por una puerta lateral, Frank se quitó el sombrero, pero rápidamente se lo volvió a poner.


  El secretario de la sociedad hizo su aparición; era un hombre de voz suave y poco pelo; en sus gafas se reflejaban los apliques de la luz. Leyó, en un papel escrito a mano, alabanzas dedicadas a Morris Bober, lamentándose de su pérdida. Cuando anunció que el cuerpo sería expuesto, el encargado de las pompas y su asistente, un hombre con gorro de plato, levantaron la tapa del ataúd y unas cuantas personas se adelantaron. Helen lloró profusamente ante la imagen de su padre, con la cara color de cera y muy maquillada. La cabeza estaba envuelta en un velo y su delgada boca estaba un poco torcida.


  Ida levantó ambos brazos, desesperada, y en yiddish le gritó al cadáver:


  —¡Morris, por qué no me hiciste caso! Te fuiste y me has dejado sola con una hija en el mundo. ¿Por qué lo hiciste?


  Rompió a llorar en violentos sollozos y Helen y el asmático encargado la acompañaron suavemente hasta su asiento donde, una vez sentada, apretó su rostro cubierto de lágrimas contra el hombro de su hija. Frank fue el último en acercarse. Se veía, en el lugar en que a Morris le había caído hacia atrás el velo, la cicatriz en la cabeza, pero aparte de este detalle el tendero estaba muy desfigurado. Sintió que algo estaba perdido, pero también se trataba de una pérdida irremediable desde hacía mucho tiempo.


  El rabino se puso a rezar. Era un hombre robusto de barba puntiaguda. Estaba subido al pódium cerca del ataúd, llevaba un viejo hongo, y un abrigo negro descolorido por encima de unos pantalones marrones y zapatos deformados por sus callosidades. Después del rezo en hebreo, una vez sentados los presentes, con voz entristecida, habló del difunto.


  —Queridos amigos, no tuve el placer de conocer a este buen tendero que ahora yace en el ataúd. Vivía en un barrio que yo no frecuentaba. Sin embargo, he hablado esta mañana con personas que le conocían y ahora siento verdaderamente el no haberle conocido. Hubiera disfrutado conversando con un hombre como él. He hablado con la desconsolada esposa, quien ha perdido a su querido esposo, y con su querida Helen, ahora sin padre para guiarla. He hablado con ellas, con amigos, viejas amistades, y todos me han dicho lo mismo: que Morris Bober, muerto en tan mala hora, a consecuencia de una pulmonía cogida mientras limpiaba la nieve de su acera para así facilitar el paso a los transeúntes, era un hombre, me dijeron, que no podía ser más honrado. Siento de nuevo no haber conocido en alguna ocasión de mi vida una persona así. Si lo hubiera encontrado alguna vez, acaso en una comunidad judía o en alguna festividad —Rosh Hashana o Pesach—, le habría dicho: «Dios te bendiga, Morris Bober». Helen, su querida hija, recuerda que de pequeña vio a su padre correr dos manzanas detrás de una señora italiana para devolverle una moneda de cinco centavos. ¿Quién haría esto en pleno invierno, sin abrigo, sin sombrero, sin zapatos de goma para proteger los pies y por medio de la nieve para devolver cinco centavos? ¿Acaso no hubiera esperado hasta el día siguiente cuando volviera el cliente? Pero Morris Bober no podía. Que descanse en paz. No quería que la pobre mujer se preocupara, y por esto corrió tras ella por la nieve. Por todas estas cosas el tendero tuvo tantos amigos y admiradores.


  El rabino hizo una pausa y miró por encima de las cabezas de los presentes.


  —Era también muy trabajador, trabajó siempre. No se pueden contar las veces que se vistió todavía de noche y con frío. Después, bajaba a la tienda para quedarse en ella todo el día. Trabajaba horas interminables, abría a las seis y cerraba a las diez, a veces más tarde. Pasaba quince, dieciséis horas al día en la tienda, y durante toda la semana para mantener a su familia. Su querida mujer Ida me dijo que nunca olvidará sus pasos bajando las escaleras cada mañana ni tampoco cuando por la noche subía a dormir las pocas horas que le quedaban antes de volver a abrir a la mañana siguiente. Así ocurrió durante veintidós años, en la que fue su última tienda, día tras día, a excepción de unos cuantos en que se encontró francamente mal. Para que en su mesa hubiera siempre algo que comer trabajó tanto y tan amargamente. Además de ser un hombre honrado era un buen padre de familia.


  El rabino bajó la vista para mirar su libro de rezos y después continuó:


  —Cuando muere un judío, nadie pone en duda que es un judío. Nació así. No es necesario hacer más preguntas. Se puede ser judío de muchas maneras. Así que si alguien me pregunta y me dice: «Rabino, ¿podemos llamar judío a aquel que vive y trabaja entre los gentiles y les vende carne de cerdo y cosas que no nos están permitidas comer, y que durante veinte años no va a una sinagoga? ¿Es este hombre judío?», yo le responderé que sí: Morris Bober era para mí un verdadero judío, porque constantemente vivió la tradición judía y porque su corazón era judío. Acaso no guardaba las formas, y no es que trate de disculparle, pero era fiel a nuestro espíritu, quería para los demás lo mismo que para él. Siguió la Ley que Moisés recibió de Dios en el Sinaí para su pueblo. Sufrió, aguantó, pero con esperanza. ¿Quién me lo ha dicho? Lo sé. Pedía poco para él mismo, nada. Pero deseó para su querida hija una vida mejor que la suya. Y por todo esto era judío. ¿Qué más puede nuestro buen Dios exigir a sus pobres siervos? Ahora dejemos que Él cuide de la viuda, y la conforte y la proteja y que dé a su querida hija lo que su padre siempre deseó. «Yaskadal, yiskadash shmey, raho. B’olmo divro…».


  Todos se levantaron y rezaron con el rabino.


  Helen, a pesar de su pena, se sintió inquieta. Ha exagerado la nota, pensó. Dije que papá era honrado, pero ¿de qué le sirvió tanta honradez si no supo defenderse en este mundo? Sí, cierto, corrió tras aquella pobre mujer para devolverle la moneda, pero también se fió de estafadores que le robaron lo que le pertenecía. Pobre papá, como era honrado por naturaleza, no podía creer que otros se acercaran con malas intenciones. Y nunca pudo retener aquello por lo que tan duramente trabajó. Repartía, entre los demás por así decirlo, más de lo que poseía. No era un santo, en cierto modo era débil, su única y verdadera fuerza estribaba en la bondad de su carácter y en su comprensión. Estas cualidades al menos sí las tenía. Pero no he dicho que tenía muchos amigos que le admiraban. Eso fue cosa del rabino. La gente le tenía simpatía, pero ¿quién podía admirar a un hombre que se enterraba así en una tienda? Se sepultó en ella, carecía de la imaginación suficiente para saber lo que se perdía fuera. Se había erigido en víctima. Hubiera podido, con un poco más de valentía, ser más de lo que fue.


  Helen rezó por la paz del alma de su padre.


  Ida llevó el pañuelo mojado a los ojos, y pensó que de poco les había valido tener para comer. A estos efectos uno no tiene por qué preocuparse si el dinero es de uno o del mayorista. Si Morris tenía dinero, siempre tenía facturas por pagar, y a más dinero, más facturas. Una no puede vivir siempre con la constante preocupación de verse en la calle al día siguiente. A veces se desea un momento de paz. Pero a lo mejor fue culpa mía: no dejé que fuera farmacéutico.


  Lloró porque juzgaba duramente al tendero a pesar de que le quería. Helen, pensó Ida, tiene que casarse con un hombre de carrera.


  Terminado el rezo, el rabino abandonó la capilla por la puerta lateral y unos miembros de la sociedad levantaron el ataúd juntamente con el ayudante del encargado, y sobre los hombros lo llevaron hasta el coche fúnebre esperando afuera. La gente en la capilla salieron en filas y se fueron a sus casas; Frank Alpine se quedó sentado solo en el salón de la funeraria.


  El sufrimiento es como una pieza de tela. Estoy seguro de que los judíos lograrían hacerse un traje con ello. Lo curioso es que hay bastantes más de lo que la gente se cree. Todo esto pensaba Frank.


  En el cementerio hacía un tiempo primaveral. La nieve se había derretido, sólo se conservaba encima de unas cuantas sepulturas. El aire era templado, fragante. Al pequeño grupo que seguía al ataúd del tendero les sobraban los abrigos. En el terreno de la sociedad, abarrotada de sepulturas, dos enterradores acababan de hacer un hoyo fresco en la tierra y se mantenían apartados, con las palas en las manos. Mientras el rabino rezaba encima del sepulcro vacío —de cerca su barba era muy canosa—, Helen descansaba su cabeza contra el ataúd que aguantaban unos cuantos.


  Adiós, papá.


  Entonces el rabino rezó en voz alta sobre la caja mientras que los enterradores la bajaban hasta el fondo de la sepultura.


  —Suavemente, suavemente…


  Ida, a quien aguantaban Sam Pearl y el secretario de la sociedad, sollozaba incontrolablemente. Se inclinaba hacia delante y gritaba en la sepultura:


  —¡Morris, cuida a Helen!, ¿me oyes, Morris?


  El rabino, tras bendecirlo, tiró el primer puñado de tierra.


  —Suavemente… (Despacio).


  Entonces los enterradores empezaron a tirar la tierra suelta amontonada alrededor de la sepultura. Mientras la tierra caía encima del ataúd todos lloraban a voces.


  Helen dejó caer una rosa dentro.


  Frank, cerca del borde de la sepultura, se inclinó para ver dónde había caído la flor. Perdió el equilibrio y, pese a mover los brazos agitadamente para recuperarlo, cayó de pies encima del ataúd.


  Helen apartó la cara.


  Ida gimió.


  —¡Vete de aquí! —le dijo Nat Pearl.


  Frank salió como pudo de la sepultura ayudado por los enterradores. He estropeado el funeral, pensó. Sintió lástima del pobre mundo que tenía que aguantarle.


  Por fin, la caja quedó cubierta. El rabino dijo un último rezo. Nat cogió a Helen por el brazo y la apartó de allí.


  Ella volvió la mirada llena de dolor una última vez, y después se fue con él.


  Louis Karp les esperaba en el oscuro vestíbulo cuando Ida y Helen volvieron del cementerio.


  —Perdone que les moleste en esta ocasión tan triste —dijo, sombrero en mano—, pero quiero decirles que mi padre no ha podido asistir al funeral. Está enfermo y tiene que quedarse en cama sin moverse seis semanas o quizá más. Nos enteramos la otra noche, cuando se desmayó en el fuego, que se trataba de un ataque al corazón. Tiene suerte de estar vivo.


  —Ciertamente —murmuró Ida.


  —El médico dice que tendrá que retirarse —y con un gesto de hombros añadió—: así que no creo que le convenga comprar su casa. Yo me he buscado una representación de licores.


  Se despidió y desapareció.


  —Tu padre está mejor muerto —dijo Ida.


  Mientras subían lentamente oyeron la campanilla triste de la máquina registradora en la tienda y supieron que el tendero era el que había bailado sobre la tumba de su predecesor.


  Frank vivía en la trastienda, guardaba su ropa en un armario recién adquirido, y dormía con el abrigo encima como única manta. Había aprovechado la semana de luto de la madre e hija para poner la tienda en marcha. Mientras se mantuviera abierta el negocio seguía respirando, aunque débilmente. Pero, aparte de esto, las cosas estaban muy mal. Si no fuera por sus treinta y cinco dólares colocados cada semana en la caja hubiera tenido que cerrar. Como los mayoristas veían que pagaba sus pequeñas cuentas, extendían su crédito. La gente entraba a decir que sentía la muerte de Morris. Frank les decía a los curiosos que mantenía la tienda abierta por la viuda y la hija. La gente aprobó el gesto.


  Le daba a Ida doce dólares a la semana en calidad de alquiler y le prometió más cuando las cosas fueran mejor. Entonces podría ser que le comprara la tienda, pero tendría que ser a plazos pequeños porque no tenía dinero en efectivo. Ésta no respondió. Estaba preocupada por el futuro e incluso temía pasar hambre. Vivía del poco alquiler que él le daba, además del de Nick, y el sueldo de Helen. Ahora cosía además charreteras para uniformes militares. Abe Rubin, un compatriota de Morris, se las traía cada lunes en su coche metidas en un saco. Esto le proporcionaba otros veintiocho o treinta dólares a la semana. Raramente bajaba hasta la tienda. Para hablar con ella Frank tenía que subir y llamar a su puerta. Una vez, a través de Rubin, alguien vino a echar una mirada a la tienda. Frank se preocupó, pero el desconocido pronto se fue.


  Él vivía para el futuro, para ser perdonado. Cierta mañana le dijo a Helen:


  —Helen, las cosas han cambiado. No soy el mismo de antes.


  —Siempre me recuerdas todo lo que quiero olvidar.


  —¿Has entendido tú misma aquellos libros que en aquella ocasión me diste para leer?


  Helen despertó de una pesadilla. En el sueño se levantaba en medio de la noche para evitar que Frank la esperara todas las mañanas en las escaleras, pero allí estaba bajo la luz amarillenta, jugando con su gorro lascivo. Al acercarse a él, sus labios formaban las palabras «te quiero».


  ¡Gritaré si lo dices!, soñó.


  Gritó y se despertó.


  A las siete menos cuarto se levantó, haciendo un gran esfuerzo, arregló el despertador para que tocara, y se quitó el camisón. La visión de su cuerpo la mortificaba. ¡Qué malgastado!, pensó. Deseaba volver a ser virgen y al mismo tiempo madre.


  Ida dormía en la cama medio vacía que durante toda su vida había servido para dos. Helen se cepilló el pelo, se lavó y se puso el café. De pie ante la ventana de la cocina, miró distraída los patios interiores con flores, y sintió pena por su padre, yaciendo inamovible en su sepultura. ¿Qué le había dado ella para que su pobre vida fuera mejor? Lloró por Morris, pensando en sus concesiones y derrotas. Llegó a la conclusión de que tenía que hacer algo por ella misma, alcanzar algo que valiera la pena o que si no sufriría el mismo destino. Tan sólo si ella lograra que la valorasen de verdad podría darle sentido a la vida de Morris, en el sentido de que ella era parte de él. De algún modo tenía que conseguir un título universitario. Llevaría años, pero era el único camino.


  Frank había dejado de esperarla en el vestíbulo, pues una de aquellas mañanas le había gritado:


  —¿Por qué te empeñas en buscarme?


  Se le ocurrió al dependiente que su penitencia resultaba abrumadora, así que renunció a su propósito, pero entonces la miraba siempre que podía a través de una rendija en la parte de la tienda recubierta con un papel casi transparente. La contemplaba como si fuera la primera vez que veía su figura esbelta, sus pechos firmes y pequeños, la redondez de sus caderas y aquella característica excitante de sus piernas ligeramente arqueadas. Siempre tenía un aire solitario. Él ideaba cosas que pudiera hacer por ella, pero lo único que descubría era regalos inútiles que nunca le hubieran servido de nada y que siempre terminarían en el cubo de la basura.


  La idea de hacer algo por ella le parecía tan inútil como sus demás pensamientos. Hasta que un día, espiando a través de aquellos papeluchos de la ventana mientras ella entraba en la casa impasible, se le ocurrió una idea tan extraordinaria que los pelillos de la nuca se le pusieron de punta. Llegó a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era costearle los estudios, que ella había deseado tanto. Nada podía gustarle más. Pero aunque accediera, cosa que dudaba, ¿cómo reuniría el dinero si no fuera robando? Cuanto más reflexionaba sobre el plan tanto más le excitaba. La idea de un fracaso le resultaba insoportable.


  Llevaba en la cartera la nota que en una ocasión le escribió Helen, y en la que decía que subiría a su cuarto si Nick y Tessie se iban al cine, la leía con frecuencia.


  Un día se le ocurrió todavía otra idea. Pegó un letrero en la ventana que decía: «Bocadillos y sopas calientes para llevar». Decidió que podía usar la experiencia de cocinero en el cafetucho con buen provecho en la tienda. Hizo imprimir unos prospectos anunciando los nuevos artículos y le pagó a un chiquillo medio dólar para que los repartiera en aquellos lugares donde hubiera obreros. Siguió al niño un par de manzanas para cerciorarse de que no terminaran los anuncios en una cloaca. Antes de que se terminara la semana unos cuantos clientes nuevos entraban a la hora de comer y de cenar. Comentaban que era la primera vez que un establecimiento del barrio servía comida caliente. Frank también probó a hacer algunas pastas una vez a la semana, según las recetas de un libro de cocina que había pedido prestado de la biblioteca. Experimentó hacer pizzas pequeñas en el horno de gas, vendiéndolas por veinte céntimos. Las pastas y las pizzas se vendían mejor que los bocadillos calientes. La gente entraba a comprarlas. Consideró poner una mesa o dos en la tienda pero no había sitio, así que toda la comida se iba a domicilio.


  Le acompañó otra pequeña suerte. El lechero le contó que los dos noruegos se habían aficionado a discutir entre ellos delante de los clientes. Estaban ganando menos de lo esperado. La tienda estaba bien para uno pero no daba para dos, así que ambos querían comprarle la parte al otro. Los nervios de Taast no pudieron aguantar más discusiones y a finales de mayo compró la parte al otro y se quedó solo. Pero las horas largas le afectaban los pies. Su mujer venía para ayudarle alrededor de la hora de la cena; pese a todo, Taast no aguantaba la separación de su familia por la noche, cuando los demás estaban libres y en casa. Decidió cerrar la tienda a las siete y media y dejar de competir con Frank hasta casi las diez. Aquellas dos horas de la noche para él solo ayudaron a Frank. Recuperó algunos de los clientes que regresaban tarde a sus casas y algunas amas de casa que a última hora necesitaban algo para el desayuno. Y Frank comprobó, observando en el escaparate de Taast, después de cerrar, que aquél ya no era tan generoso con los artículos especiales.


  En julio el tiempo era demasiado caluroso, la gente cocinaba menos, consumía más embutidos, latas de bebidas. Vendió mucha cerveza y sus patatas y pizzas eran un éxito. Había oído decir que Taast intentó hacer las pizzas pero que le salían demasiado gruesas. Además, Frank, en vez de usar las sopas de lata, hizo una muestra de propia invención que todos alababan; llevaba tiempo hacerla pero las ganancias eran mayores. Y por estas cosas nuevas se vendían otras. Ahora le pagaba a Ida noventa dólares al mes en calidad de alquiler y por uso de la tienda. Ella ganaba más en sus costuras y ya no pensaba con tanta frecuencia en la posibilidad de pasar hambre.


  —¿Por qué me da tanto? —le había preguntado cuando la cantidad ascendió a noventa.


  —A lo mejor Helen podía quedarse con un poco de su sueldo —sugirió.


  —Ya no le interesa usted a Helen —dijo con tono severo.


  Él no respondió.


  Aquella noche, después de cenar, se había dado el gusto de hacer huevos con jamón y ahora fumaba un puro. Frank limpió la mesa y se sentó a calcular cuánto le costarían los estudios de Helen consultando los catálogos de las distintas universidades, pero vio que le era imposible. Más tarde le pareció que se podría arreglar si iba a la universidad de la ciudad. Le daría el suficiente dinero para sus gastos diarios además de abonarle la cantidad que ahora le daba a su madre. Sabía que se echaba encima de las espaldas una carga tremenda, pero no había otro remedio: era su única esperanza, no acertaba a ver otro cambio. Lo único que pedía para sí mismo era el privilegio de darle algo que ella no pudiera devolverle.


  El gran acontecimiento, atractivo aunque difícil, consistía ahora en hablar con ella, contarle lo que esperaba hacer. Pensaba siempre en ello, pero encontraba difícil expresarse. Parecía imposible mantener una conversación con ella después de todo lo ocurrido. Era remover la vieja herida y el recuerdo de aquella desgracia dolorosa. ¿Cuál sería la palabra mágica que iniciaría la conversación? Desesperaba de no poder convencerla. Ella se comportaba fríamente: se había pecado contra ella, su actitud era helada y si algo sentía hacia él sólo era asco. Se maldecía por haber sido la causa de una situación que ahora era incapaz de remediar.


  Cierta noche de agosto, después de verla regresar del trabajo en compañía de Nat Pearl, Frank, harto de su propia pasividad, se decidió a ponerse en marcha. Estaba detrás del mostrador amontonando botellas de cerveza en la bolsa de una mujer cuando vio que Helen volvía a salir con libros bajo el brazo. Llevaba un vestido nuevo de verano, rojo adornado con negro y, al verla, volvió a desearla. Durante todo el verano se había paseado sola por las calles del vecindario, intentando olvidarse de su soledad. Muchas veces Frank se sintió tentado a cerrar la tienda y alcanzarla, pero hasta ocurrírsele esta nueva idea no se había atrevido por temor a pronunciar una palabra indiscreta. Le dio prisa al cliente, se lavó y peinó cuidadosamente y, lo más rápido que pudo, se puso una camisa nueva. Cerró la tienda y con paso ligero tomó el camino de Helen. El día había sido caluroso pero ahora había refrescado. El cielo tenía un color dorado verdoso, aunque en su parte más baja ya estaba oscuro. Después de correr una manzana se acordó de que había olvidado algo y volvió con paso fatigado a la tienda. Se sentó detrás escuchando los latidos de su corazón. Pasaron diez minutos. Encendió la luz en el escaparate. El globo iluminado atrajo una polilla feúcha. Sabía cuánto tiempo se pasaba ella entre los libros y se afeitó sin prisas. Una vez terminado volvió a cerrar el colmado y se encaminó hacia la biblioteca. Decidió esperarla al otro lado de la calle. Cruzaría a su lado y la alcanzaría en el camino a casa. Antes de que ella pudiera replicar ya habría soltado su parrafada; según fuera la respuesta (era libre de dar el sí o el no), mañana mismo cerraría la tienda y se esfumaría.


  Ya estaba cerca de la biblioteca cuando, por casualidad, levantó la mirada y la vio venir de frente, a media manzana de distancia. Se paró sin saber qué dirección tomar y temiendo el encuentro. Al verla tan bonita se acurrucó como un perro enfermo. Pensó en darse la vuelta, pero ella le vio e inmediatamente volvió sus pasos en dirección opuesta. Reviviendo una vieja costumbre, él la siguió y antes de que se lo pudiera prohibir ya había tocado su brazo. Los dos temblaron. Sin darle tiempo a demostrar su desprecio y, a borbotones, le soltó lo que tanto tiempo deseó, aunque ahora le resultaba insoportable oírselo a sí mismo.


  Cuando Helen se dio cuenta de lo que le ofrecía, su corazón latió violentamente. Sabía que él la seguiría y le hablaría, pero nunca se hubiera imaginado algo así. Le asombraba la habilidad inagotable de Frank para sorprenderla, utilizaba las tácticas más inesperadas. El aguante del dependiente le asustaba y le hacía temer por la indiferencia que ella sentía hacia él. Se daba cuenta de que su indignación había disminuido desde la muerte de Ward Minogue. Aunque detestaba el recuerdo de su experiencia en el parque, últimamente volvía a recordar aquel deseo de entregarse a Frank antes de la aparición de Ward Minogue; era posible que, de no haberle tocado éste, se hubiera entregado a Frank. Si el dependiente hubiera cometido aquel asalto brutal en la cama, y no tras el ataque de Ward, probablemente hubiera correspondido a su pasión. Lo había odiado para olvidarse del odio que sentía hacia ella misma.


  Pero la respuesta a su oferta fue un no inmediato. Lo pronunció con voz enfurecida para evitar cualquier debilidad y así sentirse obligada con él y encontrarse, una vez más, cogida en la trampa. No podría volver a soportar aquella sensación de asco.


  —No puedo considerar semejante oferta.


  Él se asombraba de haber llegado tan lejos, le parecía una osadía caminar una vez más a su lado, aunque ahora se trataba de otra noche y otra estación del año. El rostro de Helen en verano resultaba más suave que en invierno; pero su hermosura le estaba vedada a él.


  —En nombre de tu padre —suplicó—, si no quieres por ti misma.


  —¿Qué tiene que ver mi padre con esto?


  —La tienda es suya, deja que ella pague los estudios, tal como él lo hubiera deseado.


  —Sin ti no daría lo suficiente, pero no quiero tu ayuda.


  —Morris me hizo un gran favor. No se lo podré pagar, pero podría saldar la cuenta contigo. Además, pienso en aquella noche; no estaba en mis cabales.


  —Por amor de Dios, no la menciones.


  La obedeció; se quedó mudo, y ambos siguieron caminando en silencio.


  Horrorizada, Helen se dio cuenta de que llegaban al parque. Rápidamente dio la vuelta.


  Él la siguió.


  —Podrías terminar en tres años. No tendrías que preocuparte por los gastos. Estudiarías todo lo que quisieras.


  —¿Qué esperas obtener a cambio? ¿Virtud?


  —Ya te dije lo que quería. Estoy en deuda con Morris.


  —¿Qué le debes? ¿El haberte aceptado en su apestosa tienda y convertirte en un prisionero?


  ¿Qué más podía decirle? Tristemente surgió en su mente la ofensa hecha a su padre. Con frecuencia se decía a sí mismo que algún día se lo contaría, pero ahora no era ocasión. Sin embargo, el deseo de liberarse le abrumaba. Intentó evitar su confesión por todos los medios. Le oprimía la garganta, su estómago protestaba. Apretó los dientes pero las palabras surgieron como escupitajos, en una cadena repulsiva:


  —Yo fui el que, con Minogue, le atraqué. Ward lo escogió cuando Karp se nos escapó, pero también fue culpa mía pues yo le acompañé.


  Ella lanzó un grito y hubiera seguido gritando si no fuera por las miradas de la gente.


  —Helen, te juro…


  —¡Criminal! ¿Cómo pudiste pegarle a una persona como él? ¿Qué daño te hizo?


  —Yo no le pegué. Fue Ward, yo le di un vaso de agua, no quería hacerle daño. Después vine a trabajar para él para ajustar cuentas. Por amor de Dios, Helen, trata de comprender…


  Descompuesta, ella huyó.


  —Se lo confesé a él —gritó tras ella.


  Le fue bien durante el verano y el otoño, pero después de Navidad el negocio flojeó y, aunque su sueldo de noche había subido cinco dólares, no podía cubrir todos los gastos. Cada centavo le parecía tan inalcanzable como la misma luna. En cierta ocasión se pasó un mal rato buscando una moneda de veinticinco centavos que se le había caído por detrás del mostrador. Levantó una tabla floja en el suelo y, contentísimo, encontró tres dólares en monedas verdes y enmohecidas que Morris había ido perdiendo a través de los años.


  Sólo gastaba lo absolutamente necesario, aunque sus ropas se caían de viejas. Cuando ya no podía coser los agujeros en sus camisetas, las tiraba y no llevaba ninguna. Ponía su ropa en el fregadero y la colgaba a secar en la misma cocina. Como regla general, era puntual en sus pagos a sus repartidores y mayoristas, pero durante el invierno los obligó a esperar. A un hombre lo mantenía a raya amenazándole con declararse en bancarrota. A otro le decía que esperara a mañana. Le dio una propina a su viajante más importante para que tranquilizara a sus jefes. Y así fue tirando, pero nunca le fallaba a Ida. Si lo hiciera así, Helen, que el otoño pasado había vuelto a la universidad nocturna, no cubriría gastos.


  Siempre estaba cansado, le dolía la espina dorsal y parecía que la tuviera enroscada como la cola de un gato. En su noche libre del cafetucho, dormía sin moverse e incluso soñaba que dormía. Durante las horas muertas en el bar, se sentaba con la cabeza apoyada en los brazos sobre el mostrador y durante el día echaba un sueñecito siempre que podía, confiando que el timbre de la puerta le despertara aunque los demás ruidos no lo lograban. Cuando despertaba, le escocían los ojos y le pesaba la cabeza como un plomo. Adelgazó, tenía el cuello huesudo, los huesos de la cara y la nariz afilados. Llegó a beber tanto café negro que el estómago se le agrió. Por la tarde no hacía nada. Leía un poco, o sentado en la trastienda fumaba y con la radio puesta oyendo los blues.


  Ahora tenía otras preocupaciones. Había observado que Nat acompañaba más a Helen. Un par de veces a la semana el estudiante de Derecho la traía a casa en coche. Algún fin de semana salían a dar un paseo. Nat la llamaba con la bocina y ella aparecía sonriente y vestida de fiesta. Ninguno de los dos se daba cuenta de que Frank les contemplaba sin intentar ocultarse. Además, Helen había puesto un teléfono nuevo arriba y una o dos veces por semana sonaba. El teléfono le irritaba, se sentía celoso de Nat. En una de sus noches libres del cafetucho, Frank se despertó de repente. Helen y un acompañante entraban en el vestíbulo, se les oía hablar muy bajito, después seguía un silencio y se imaginaba que se estaban besando. Durante varias horas no lograba dormirse. A la semana siguiente, escuchando tras la puerta, descubrió que el tipo que la besaba era Nat. Los celos le carcomieron.


  Ella nunca entraba en la tienda, para verla tenía que estar al acecho desde el escaparate.


  Dios Santo, ¿por qué me estaré matando?, se preguntaba. Había innumerables respuestas tristes, mejor era que mientras hiciera esto no hacía algo peor.


  Pero volvió a las andadas e hizo lo que se había prometido no volver a hacer. Cometía las fechorías con el temor de que cada vez serían peores. Subía por el hueco del montacargas para espiar a Helen en el baño. En dos ocasiones la vio desnuda, y esto le producía un intenso deseo de volver a probar lo que tan fugazmente poseyó. Sin embargo la odiaba por haberlo amado. Resultaba angustioso ansiar algo que ya estaba perdido. Se juró a sí mismo que nunca volvería a espiarla, pero no lo cumplió. En la tienda se aficionó a estafar a los clientes. Cuando no le vigilaban les sisaba en el peso. Un par de veces le dio el cambio corto a una vieja que nunca llevaba cuenta de lo que llevaba en el bolso.


  Pero un buen día, sin saber exactamente por qué, aunque parecía tener una vieja razón, dejó de espiar a Helen y fue honrado en la tienda.


  Una noche de enero, Helen esperaba el tranvía. Había ido a estudiar a casa de una compañera de clase, y después se quedó a escuchar discos; se había hecho más tarde de lo previsto. El tranvía tardaba en llegar y, a pesar de que sentía frío, empezó a pensar en un posible paseo hasta casa. Mientras estaba dándole vueltas a esa idea le pareció que alguien la vigilaba. Miró hacia el interior del cafetucho que tenía a sus espaldas, pero solamente estaba el barman que apoyaba la cabeza entre los brazos. Mientras lo observaba, intentando explicarse la sensación extraña que experimentaba en aquel momento, levantó el hombre su cabeza soñolienta y ella, sorprendida, comprobó que se trataba de Frank Alpine. Él miró con ojos febriles de expresión triste su propio reflejo en la ventana. Después, atontado, se volvió a dormir. Le llevó un minuto darse cuenta de que no la había reconocido. Sintió momentáneamente la vieja tristeza, pero la noche de invierno era clara y hermosa.


  Cuando llegó el tranvía, se sentó en la parte posterior. Recordó que Ida había comentado que Frank trabajaba en algún lugar de noche. Pero esta noticia no significaba gran cosa para ella. Ahora que le había visto, atontado de tanto trabajo, delgado y triste, algo le pesaba, pues no constituía ningún misterio la razón por la cual trabajara. Él las mantenía. Gracias a él, ella disfrutaba del suficiente dinero para asistir a las clases nocturnas.


  Una vez en la cama, medio dormida, pensó en Frank. Había cambiado. Era verdad, no era el mismo hombre y se dijo a sí misma que debió sospecharlo hacía tiempo. Le había despreciado por el mal que le había causado, sin comprender ni admitir que puede desaparecer lo malo y sobrevenir lo bueno.


  Resultaba curioso que las personas pudieran parecer las mismas fuera y, sin embargo, cambiar en su interior. Había sido un tipo rastrero, asqueroso, pero debido a algo que llevaba dentro, algo que no acertaba a definir, un recuerdo acaso, un ideal perdido y después recobrado, se había transformado en otro, ya no era el de antes. Se achacaba a ella misma su ignorancia respecto a esto. Ahora que ha cambiado su corazón ya no está en deuda conmigo. Una semana más tarde, a punto de irse a trabajar, Helen, llevando la cartera de los libros, entró en la tienda y encontró a Frank escondido detrás del papel transparente de la ventana, esperándola. Se avergonzó, y a ella sin saber por qué le emocionó su expresión.


  —He entrado para darte las gracias por toda la ayuda que nos has prestado.


  —No me des las gracias.


  —No nos debes nada.


  —Es mi modo de ser.


  Guardaron silencio. Pasó un rato y él mencionó sus planes para que ella asistiera a la universidad de día. Estaba seguro de que le gustaría más que la de noche.


  —No, gracias —dijo ruborizada—, no puedo ni considerarlo, especialmente sabiendo que trabajas tanto.


  —No supone más trabajo.


  —No, por favor…


  —A lo mejor la tienda mejora, entonces se podría arreglar con lo que se saque de aquí.


  —No quisiera…


  —Piénsatelo.


  —No.


  Ella vaciló, pero al fin dijo que sí lo pensaría.


  Él quería preguntarle si todavía le quedaba alguna oportunidad con ella, pero decidió esperar hasta más adelante.


  Antes de marcharse, equilibrando la cartera sobre una rodilla, Helen sacó un libro encuadernado en piel.


  —Quería que supieras que todavía uso el libro de Shakespeare.


  La siguió con la mirada hasta doblar la esquina. Era una muchacha guapa y llevaba su libro en la cartera. Calzaba zapatos planos, que todavía acentuaban más el ligero arqueo de sus piernas y que por alguna razón le gustaban.


  La noche siguiente, pegada la oreja a la puerta lateral, oyó un forcejeo al otro lado; quería salir al vestíbulo para ayudarla, pero se controló. Oyó que Nat decía algo grosero y que Helen lo abofeteaba y subía corriendo las escaleras.


  —¡Puta! —la llamó Nat.


  Una mañana, a mediados de marzo, el tendero dormía pesadamente. Había sido su noche libre en la cafetería. Le despertó una violenta llamada en la puerta; era la polaca chiflada que quería su panecillo de tres céntimos. Aquellos días venía más tarde, pero todavía resultaba demasiado temprano. ¡Que se vaya al infierno!, pensó, necesito dormir, pero después de unos instantes se sintió inquieto y empezó a vestirse. El negocio todavía no iba bien. Frank se lavó la cara ante el espejo roto. Su pelo necesitaba un corte, pero podía esperar una semana más. Pensó en dejarse barba, pero asustaría a los clientes, así que se conformó con el bigote. Hacía dos semanas que lo dejaba crecer y le sorprendía la cantidad de pelos rojos que lo poblaban. A veces se preguntaba si su madre habría sido pelirroja. Abrió la puerta y dejó pasar a la polaca. Aquella tía se quejó de que la había tenido esperando durante mucho tiempo a la intemperie. Él le cortó el panecillo y anotó los tres centavos.


  A las siete, plantado en la ventana vio a Nick, padre reciente, salir del vestíbulo y dar la vuelta a la esquina. Frank se escondió detrás del papel de la ventana, y lo vio regresar con una bolsa repleta de la tienda de Taast. Nick se metió en el vestíbulo y Frank se sintió herido.


  —Creo que convertiré esta porquería en un restaurante.


  Después de pasarle la bayeta a la cocina barrió la tienda. Al poco apareció Breitbart. Descargó los cartones de bombillas en el suelo, y, tras quitarse el sombrero, se limpió la frente con un pañuelo amarillo.


  —¿Cómo le va? —preguntó Frank.


  —Así, así.


  Breitbart se bebió el té con limón que le ofreció Frank y leía su Forward. Después de unos diez minutos dobló el periódico en un grueso cuadrado y lo metió en el bolsillo del abrigo. Levantó los cartones hasta su hombro sarnoso y se fue. Frank tuvo solamente seis clientes en toda la mañana. Para no ponerse nervioso sacó el libro que estaba leyendo, era la Biblia. Y le pareció que él mismo pudo haber sido el autor de ciertos pasajes.


  Mientras leía tuvo esta visión agradable: vio a san Francisco que salía bailando de un bosque. Llevaba sus harapos marrones y unos pájaros flacuchos revoloteaban por encima de su cabeza. San Francisco se paró frente a la tienda y, metiendo la mano en el cubo de basura, sacó la rosa de madera. La tiró al aire y se convirtió en una flor de verdad que el santo volvió a recoger en la mano. Con una reverencia se la dio a Helen. «Hermanita, aquí tienes tu otra hermanita, la rosa». Ella la aceptó, aunque se la había dado de parte de Frank Alpine, con sus mejores deseos.


  Un día, en el mes de abril, Frank se fue al hospital e hizo que le circuncidaran. Durante unos días se arrastró con el dolor entre piernas. Ese dolor le enfurecía e inspiraba a la vez. Después de la festividad de Passover[9] se convirtió al judaísmo.


  


  [image: ]


  
    BERNARD MALAMUD (1914-1986) nació en Nueva York, hijo de judíos de origen ruso. Estudió en la Universidad de Columbia, y se dedicó posteriormente a la enseñanza. Es considerado uno de los principales representantes de la literatura judía norteamericana. En sus cuentos y novelas trata las vicisitudes de los emigrados judíos en Estados Unidos. Entre otras obras publicó The Natural (1952), El dependiente (The Assistant, 1957), The Fixer (1966), por la que recibió el premio Pulitzer en 1967, The Tenants (1971), Dubin’s Lives (1979), God’s Grace (1982), y sus recopilaciones de relatos The Magic Barrel (1958), Idiots First (1963), Pictures of Fidelman (1969) y Rembrandt’s Hat (1973).

  


  Notas


  
    [1] Viejos paisanos del país de origen. En el vocabulario de los personajes judíos de la novela hay frecuentes palabras yiddish que respetaremos dando su significado en nota. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Para siempre. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Fiesta religiosa judía que se celebra hacia el 1 de marzo para conmemorar la salvación de la destrucción en Persia. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Aguardiente (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Gentil. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Gentiles. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Carne sacrificada ante un rabino. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Tonto. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Inglés: pascua (N. del E. d.) <<
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